Я знаком с парой авторов, издававшихся в ЖЗЛ, оба – одаренные беллетристы. Оба, взявшись за биографическую работу, могли испытать соблазн «выпустить себя в текст». Ибо в их отношении к своим героям ничуть не меньше личного, чем у Скаландиса к АБС. Потёмкин для Ольги Елисеевой и Пастернак для Дмитрия Быкова, мягко говоря, не просто исторические персонажи. Но именно так "поверяется алгеброй" масштаб личности автора – автора, не героя, - по способности отступить в тень. По умению так подать «личное», что оно растворяется в тексте, уходит на уровень интонаций.

Англичанину Брайану Ферри никогда особо не везло. Слишком гламурный, слишком цивильный для рокера, слишком ехидный и несговорчивый для эстрадника - он всегда был где-то между. Даже с фамилией ему не подфартило (в своё время его подруга Джерри Холл предпочла Брайану Мика Джеггера с мотивацией, что "не могут же девушку звать Джерри Ферри"). Когда вокруг царствовал глэм-рок, Брайан со своей тогдашней группой Roxy Music занимался тем, что пародировал его, а когда пришла эпоха "новой волны"...

Не так давно, пересматривая самые первые эпизоды сериала «Звездный путь» с молодым и подтянутым Уильямам Шаттнером, я вдруг понял, почему старые фантастические фильмы с их картонными декорациями, игрушечными звездолетами и выкрашенным в розовый цвет пуделем с пластмассовыми рожками, изображающим инопланетного зверя, имеют больший эффект достоверности, нежели современные супернавороченные блокбастеры. Все дело в игре актеров, которые в старых фильмах верили в то, что изображали. В то, что если не завтра, так непременно послезавтра, космические корабли полетят по просторам Галактики, в то, что скоро на землю явятся инопланетяне и даже, может быть, попытаются нас завоевать, и в то, что наука уже почти научилась скрещивать слона с мухой.

...А самый восторг, и самое удивление вызывает то, что такая замечательная и глубокая книга написана в таких чудовищных декорациях.

Полотно Васнецова, окунавшего кисточку в дерьмо.

Полюбуйтесь: сюжет строится на том, что художник, живущий в глухом провинциальном городе Ковязине и работающий в Учреждении Дополнительного Образования (МУДО) -- убогой совковой организации, на протяжении большей части повествования проворачивает полумошенническое дельце, с тем, чтобы сохранить загородный лагерь МУДО, в котором у него есть прекрасная возможность спать...