Строго говоря, режиссеру остается одно – бить врага на его территории. То есть работать с чистыми (если угодно, чисто конкретными) жанрами: детективом, комедией, триллером, и при этом вживлять в эти конструкции нечто авторское, лично пережитое и лично осознанное.

Как говорил некий умный человек - если вы хотите, чтобы слово потеряло для вас всякое значение, повторите его тысячу раз. Киаростами повторяет слово тысячу раз, и где-то на сотый раз, вы обнаружите, что слово обрело немного другой смысл, на пятисотый - что слово, вообще говоря, если не прекрасное, то хотя бы красивое, на тысячный - что вы раньше совершенно не понимали смысл слова, и в нём столько всего. Это как орнамент какой-нибудь арабской мечети - бесконечное, бессмысленное повторение миллионов одинаковых восьмиугольников(узор строго регламентирован Кораном) на одинаковом голубом фоне.

Фильм назван по имени главного героя. А имя это не простое, а двусоставное.

Ичи — это имя собственное. Героя Китано зовут именно Ичи, а не Затоичи и тем более не Затоiчи. Имя это значимое. Примерно как у Нео в «Матрице» — означает оно one («один, савсэм адын»).

Теперь о первой части названия — Зато. Первая догадка — «слепой» — оказалась почти пальцем в небо. Если внимательно рассмотреть иероглиф (обладая, конечно, неслабой подготовкой), то можно узреть нечто странное — «сидячая голова».

При чем здесь вообще голова, а уж тем более — сидячая?..

...А самый восторг, и самое удивление вызывает то, что такая замечательная и глубокая книга написана в таких чудовищных декорациях.

Полотно Васнецова, окунавшего кисточку в дерьмо.

Полюбуйтесь: сюжет строится на том, что художник, живущий в глухом провинциальном городе Ковязине и работающий в Учреждении Дополнительного Образования (МУДО) -- убогой совковой организации, на протяжении большей части повествования проворачивает полумошенническое дельце, с тем, чтобы сохранить загородный лагерь МУДО, в котором у него есть прекрасная возможность спать...