Бывает так, что музыкант, артист сознательно отвергает всё, что было до него. Кто такой Элвис? Какие «Битлы»? Есть только он, неповторимый и единственный! Стойте там и слушайте сюда: сейчас начнёт ниспровергать. Как правило, на этом всё кончается. Ну, редко кто поднимется, и то когда будет штудировать классиков.
Бывает и полностью наоборот – едва ли не с рожденья человек чему-то этакому учится, учится, а толку тоже ноль, поскольку нету в нём изюминки, чего-то своего, такого, этакого… в общем, вам понятно.
А бывает третий случай, самый интересный: начинающий артист своеобразен, но при этом сразу много на кого похож. И тут уже не знаешь, что и думать.

Как говорил некий умный человек - если вы хотите, чтобы слово потеряло для вас всякое значение, повторите его тысячу раз. Киаростами повторяет слово тысячу раз, и где-то на сотый раз, вы обнаружите, что слово обрело немного другой смысл, на пятисотый - что слово, вообще говоря, если не прекрасное, то хотя бы красивое, на тысячный - что вы раньше совершенно не понимали смысл слова, и в нём столько всего. Это как орнамент какой-нибудь арабской мечети - бесконечное, бессмысленное повторение миллионов одинаковых восьмиугольников(узор строго регламентирован Кораном) на одинаковом голубом фоне.

Не так давно, пересматривая самые первые эпизоды сериала «Звездный путь» с молодым и подтянутым Уильямам Шаттнером, я вдруг понял, почему старые фантастические фильмы с их картонными декорациями, игрушечными звездолетами и выкрашенным в розовый цвет пуделем с пластмассовыми рожками, изображающим инопланетного зверя, имеют больший эффект достоверности, нежели современные супернавороченные блокбастеры. Все дело в игре актеров, которые в старых фильмах верили в то, что изображали. В то, что если не завтра, так непременно послезавтра, космические корабли полетят по просторам Галактики, в то, что скоро на землю явятся инопланетяне и даже, может быть, попытаются нас завоевать, и в то, что наука уже почти научилась скрещивать слона с мухой.

Дружок, хочешь я расскажу тебе сказку? В годы Второй мировой жила-была девочка. И мама девочки вышла замуж за Фашиста. А фашисты злые-презлые. Чтобы ты, дружок, сразу поверил в то, что они были очень злые, я тебе покажу, как Главный Фашист ни за что прибил крестьянина -- бутылкой по лицу, ещё и на глазах у старика-отца. В общем, девочке не позавидуешь. Но зато у девочки есть Красивая мама, Храбрые партизаны и Добрый доктор. Но полфильма девочка всё равно будет проводить в Сказочной стране, сдавая экзамены на принцессу.

На самом деле ёрничать над хорошим фильмом практически не хочется. Если не раздражаться этой полусказочной манерой, то фильм, конечно, чертовски хорош...