Я знаком с парой авторов, издававшихся в ЖЗЛ, оба – одаренные беллетристы. Оба, взявшись за биографическую работу, могли испытать соблазн «выпустить себя в текст». Ибо в их отношении к своим героям ничуть не меньше личного, чем у Скаландиса к АБС. Потёмкин для Ольги Елисеевой и Пастернак для Дмитрия Быкова, мягко говоря, не просто исторические персонажи. Но именно так "поверяется алгеброй" масштаб личности автора – автора, не героя, - по способности отступить в тень. По умению так подать «личное», что оно растворяется в тексте, уходит на уровень интонаций.

Как говорил некий умный человек - если вы хотите, чтобы слово потеряло для вас всякое значение, повторите его тысячу раз. Киаростами повторяет слово тысячу раз, и где-то на сотый раз, вы обнаружите, что слово обрело немного другой смысл, на пятисотый - что слово, вообще говоря, если не прекрасное, то хотя бы красивое, на тысячный - что вы раньше совершенно не понимали смысл слова, и в нём столько всего. Это как орнамент какой-нибудь арабской мечети - бесконечное, бессмысленное повторение миллионов одинаковых восьмиугольников(узор строго регламентирован Кораном) на одинаковом голубом фоне.

Можно ли вообразить, что один из отечественных кинорежиссеров, скажем, Федор Бондарчук или даже Алексей Герман снял сегодня фильм «Путин»? Причем, не стеб, не анекдот, не фантасмагорию какую-нибудь и даже не боевик, а абсолютно реалистичный фильм о нескольких днях президента. Да еще такой, чтобы на него пошли зрители... У меня не получается.

Для того чтобы снять фильм, все герои которой являются не просто историческими персонажами, но людьми ныне здравствующими и, в большинстве своем, занимающими прежние весьма высокие посты, нужно либо набраться наглости сверх всякой меры, либо быть настолько уверенным в себе, чтобы снять шедевр...

...кроме того, излишняя метафоричность иногда просто мешает пониманию: главный герой видит труп, висящий на верёвке, труп с ним разговаривает (позже понимаешь, что это была метафора), а ещё позже выясняется, что это кукла, а не реальное тело. Такие невнятности заметно раздражают. Но, повторюсь, читается не без удовольствия: очень классные колоритные персонажи, масса юмора (Но Генри рассказывал так, что нас дрожь пробрала, и мы закрыли все окна. Не помогло: ведь у машины не было крыши.)