Я знаком с парой авторов, издававшихся в ЖЗЛ, оба – одаренные беллетристы. Оба, взявшись за биографическую работу, могли испытать соблазн «выпустить себя в текст». Ибо в их отношении к своим героям ничуть не меньше личного, чем у Скаландиса к АБС. Потёмкин для Ольги Елисеевой и Пастернак для Дмитрия Быкова, мягко говоря, не просто исторические персонажи. Но именно так "поверяется алгеброй" масштаб личности автора – автора, не героя, - по способности отступить в тень. По умению так подать «личное», что оно растворяется в тексте, уходит на уровень интонаций.

Фильм назван по имени главного героя. А имя это не простое, а двусоставное.

Ичи — это имя собственное. Героя Китано зовут именно Ичи, а не Затоичи и тем более не Затоiчи. Имя это значимое. Примерно как у Нео в «Матрице» — означает оно one («один, савсэм адын»).

Теперь о первой части названия — Зато. Первая догадка — «слепой» — оказалась почти пальцем в небо. Если внимательно рассмотреть иероглиф (обладая, конечно, неслабой подготовкой), то можно узреть нечто странное — «сидячая голова».

При чем здесь вообще голова, а уж тем более — сидячая?..

Да, скажу я вам, таких отвязных, лихих и совершенно безбашенных черных комедий я не видел давно! И ведь, что удивительно, сделан фильм буквально за пятак, на левой коленке. Австралия, похоже, остается едва ли не последней резервацией, где все еще не разучились снимать хорошее кино без звезд, спецэффектов и компьютерной графики. Честное слово!

...А самый восторг, и самое удивление вызывает то, что такая замечательная и глубокая книга написана в таких чудовищных декорациях.

Полотно Васнецова, окунавшего кисточку в дерьмо.

Полюбуйтесь: сюжет строится на том, что художник, живущий в глухом провинциальном городе Ковязине и работающий в Учреждении Дополнительного Образования (МУДО) -- убогой совковой организации, на протяжении большей части повествования проворачивает полумошенническое дельце, с тем, чтобы сохранить загородный лагерь МУДО, в котором у него есть прекрасная возможность спать...