Рецензия на фильм «Левиафан»

Года четыре тому назад на КиноПоиске я писал рецензию на небезысвестный (а потому и переоценённый) фильм Андрея Звягинцева и стоит сказать, достаточно коротко в нескольких абзацах выразил свои мысли и впечатления от увиденного мной втаптывания нашу страну в грязь на фоне политических событий. Естественно, тогда было очень мало сказано, да и нужно было посмотреть его ещё раз для того чтобы сформировать более полное мнение обо всём увиденном. Сразу скажу, что и вторая лента подобного содержания - «Дурак», на которую тоже будет написана рецензия - тоже ничем не лучше, хоть там есть конфликт хотя бы на локальном уровне. Но между собой это всё-равно две одинаковые мрачные поделки, угнетающие своей атмосферой безысходности любого среднестатистического и уставшего от такой жизни обывателя. Сейчас же мои мысли будут немного более расширены и подробны, поскольку по происшествию такого большого количества лет у меня не только не поменялось итоговое мнение об этом, с позволения сказать, фильме, но и появились ещё более убедительные аргументы против.

 

«Левиафан» установил рекорд не только по количеству выпитого алкоголя, но и по части не имеющих эстетической и смысловой нагрузки сцен. Мужик выходит из дома, мужик садится в машину, машина едет, машина приехала, мужик вышел из машины - невероятно «важные» для сюжета сцены. Даже эмоциональные порывы упреждаются здесь (как в опере) остановками и зависаниями. Под стать таким пробуксовкам и диалоги, нашпигованные ритуальным матом и удивительно информативным связующим словом «чё», что можно сделать вывод об уровне речевой культуры. То, что режиссёр так видит, это в общем-то понятно, но изображать в диалогах русских людей словесными импотентами - это уже конкретный перебор. Полное уничтожение языка сопровождается расстворением части реплик в гундосой и невнятной речи большинства актёров, как будто бы всех их озвучивал Кенни из «Южного Парка». Другая же часть реплик просто бесполезна и кишит тавтологией, как в этом разговоре сына с отцом:

 

«- Опять, что ли в церкви сидели?

- Ну, да.

- Смотри, досидитесь там!

- До чего досидимся?

- Ну до чего-нибудь досидитесь…» (с)

 

Такое ощущение, что разговаривают два умственно-отсталых провинциальных дауна, а не два члена семьи. 

Со звуком в фильме вообще полная беда, благо спасают английские субтитры (если их включить в настройках при просмотре в сети). Но настолько низкой речевой культуры в высокобюджетном кино мне встречать не приходилось, и не нужно тут говорить про «сильное кино», «режиссёрскую гениальность» и прочее - нету здесь сильного кино, оно закончилось буквально после первого же опорожнённого стакана. За «гениальные» режиссерские находки наверное, стоит принять эффект присутствия: если герой говорит фразы за стеклом, то мы и слышим почти полностью приглушенный звук как бы из-за стекла. Если же он уткнулся лицом в стол, то и слова уходят к тому идеальному зрителю, что должен сидеть под столом. Отдельная история с ужасающей сериальной манерой игры отечественных актеров, имеющих две основные краски для создания образа - шёпот и крик. В первом случае это означает, что персонаж расстроен, удручён. Во втором случае это его нормальное (по принятии пары бутылочек) повседневное состояние, когда слова физически и биохимически доходят до собеседника, а весь диалог в целом напоминает либо монотонное завывание алкашей на лавочке, либо типичный мартовский кошачий концерт.

 

Таков квазиреализм картины, из под шкуры которой во все стороны торчат несуразные детали подобно арматуре. Вот поп пересказывает притчу об Иове, но фантастически перевирает канонический сюжет - сразу видно, что перед нами не поп, а его стереотип. То же самое происходит и в эпизоде, когда главный герой Коля (Алексей Серебряков) ожидаемо покупает в магазине бутылку водки (ну что же ещё русскому человеку-то надо). Поп же набивает мешок буханками свежего хлеба - совершенно ясно, что этот хлеб в духе очередного стереотипа будет скормлен свиньям. И действительно - через минуту я узрел крупным планом свиные рыла…ну и о чём здесь можно говорить? Стереотип на стереотипе и стереотипом погоняет.

На имитации правдоподобности построена вся логика повествования: клише рифмуется с другим клише, шаблон ведёт к соседнему шаблону. В этом прокрустовом ложе самых предсказуемых ходов несколько неожиданной оказывается только семейная измена. Но тут в интернете возбудились знатоки женской психологии и поклонники популярной гендерной метафизики (озвученной и в фильме: «все бабы - дуры») - вот она, сермяжная правда! Хотя по большому-то счёту героиня Елены Лядовой ничем от остальных персонажей не отличается, разве что не бухает до беспамятства. Но зато блистает своей интимной стрижкой, показывая также свою недалёкость и проститутское нутро. И таковы же, без малейших отклонений от обывательского канона, священнослужители, церковные начальники, полицейские, отцы города и их телохранители, простые случайные встречные…нет здесь ни одного положительного персонажа. Восхитительна своим парадоксальным «реалистичным» гротеском сцена с приёмом архиерея или «мозговой штурм» у мэра. Забавно только то, что все эти, достойные монтипайтоновского юмора скетчи воспринимаются зрителями серьёзно.

 

 

Может быть, это политическое кино? Раз уж фильм называется не «Бухло» и не «Серость», а именем библейского чудовища, значит главный его герой - это само государство, бюрократический монстр, пожирающий собственных детей. К сожалению, именно с этой титульной темой фильма дело обстоит особенно провально. Здесь нет ни свежих теорий заговора в духе лучших американских политических фильмов, ни кафкианской атмосферы абсурда и ужаса, ни художественной деконструкции власти. Банальная персонификация зла в карикатурных образах мэра, прокурорши, шефа полиции - это удручающе предсказуемое и слабое решение, и ничего нового и новаторского здесь нет и быть не может. Хотя политическая составляющая в этой чернушечной клюкве есть - сама реакция Запада и полученный Золотой Глобус.

Может быть тогда, это серьёзное кино? Но для настоящей драмы неплохо бы иметь настоящего героя, а не вечного бухого тупицу - нашу убогую вариацию бунтаря Джона Химейера. Нет, скорее, эта картина - роман без героя. Ужасающе низкий уровень разговора о природе власти - титульной темы картины - лишает историю её смыслового центра. Заглавные и второстепенные живые персонажи одинаково схематичны и непрозрачны. Кому из них можно по-настоящему сочувствовать?

 

Картина механически сконструирована из шаблонно правдоподобных деталей нашей социальной жизни. Но принудительная концентрация этих внешне реалистичных деталей даёт на выходе симулякр или ложь (например, пить водку как воду все же невозможно). Эпизод с судебным заседанием, где у героя «отбирают» территорию дома, никак не проясняет вопрос о том, насколько легитимна была постройка. В итоге самым разочаровывающим образом драматичный конфликт алкоголика-главного героя и алкоголика-мэра сводится всего лишь к спору о цене вопроса. Главный герой и его адвокат оценивают вынужденное переселение в 3,5 миллиона рублей, а районный суд - только в 600 с небольшим тысяч. Привезенный из Москвы «макгаффин» - таинственно бесполезная папка с компроматом - дела не меняет, речь все так же идет о денежной компенсации. Тогда зачем нужен был этот компромат вообще? Абсолютно ненужная вещь, собственно, как и сам адвокат (Владимир Вдовиченков) после того, как он пытался огорошить мэра этой папочкой, а в итоге сам облажался по полной и сексуально оприходовать супругу главного героя не забыл. Вот вам и формула высшей справедливости - она сводится к точной денежной разнице между «дано» и «желаю». Какое это имеет отношение к общественному благу, социальной истине или другим громким категориям, что с таким азартом выискивают здесь зрители? Бендер тоже торговался с подпольным миллионером Корейко о цене пухлой папочки с компроматом, но к судьбе России это никак не относилось.

 

Можно ещё сравнить вторичный кинематограф Звягинцева с первичным - кинематографом Тарковского, и находить здесь не только влияния, но и полемику с источниками. В этом смысле картина - полемический вариант «Жертвоприношения», но тоже с оговоркой от армянского радио: не он принес жертву, а его принесли в жертву; дом не сгорел, его снесли; не он изменил жене, а жена изменила. Ну и ключевой для героев Тарковского вопрос: «Есть ли Бог на Марсе/нет ли Бога на Марсе?» героев Звягинцева тоже не волнует. Вот, хлебнув в очередной раз водки из горла, главный герой вопрошает священника:

 

- Если бы я свечки ставил и поклоны бил, у меня бы всё по-другому было? Может сейчас начать, пока не поздно? Может жена моя воскреснет, дом мне вернут? (с)

 

Герой «Жертвоприношения» точно попробовал бы и такой вариант, он не то что жену воскресил, а даже атомную войну отменил. А данный герой вообще не мыслит, не верит, не сомневается, ничего (кроме водки) не пробует. Можно считать это атеистическим прочтением Тарковского и «Антижертвоприношением». По крайне мере, это лучше, чем пытаться разглядеть в картонном сюжете и его плоских героях метафоры русской жизни и притчу об обществе-государстве. И причём здесь история простого американского ветерана вьетнамской войны, вплетённая в этот пафосный чернушечный абсурд? Если просто провести параллель, то бедный фермер, оказавшийся один на один с бюрократией и совершивший самоубийство, вызывает сочувствие во стократ большее, чем какой-то главный герой с именем Коля, который оказался ни на что не способен кроме как уйти в полное алкогольной забытье. И там, и здесь отобрали дом, но в случае фермера есть веская причина. Здесь же причина до самого конца не ясна, почему среди немеренного количества свободной земли выбран был именно этот земельный клочок. В общем, одни сплошные вопросы и ни на один вопрос чёткого и конкретного ответа не даётся. С одной стороны мы видим отчаявшегося человека и настоящего патриота звёздно-полосатого флага, а с другой стороны мы видим русского алкоголика-пофигиста, которому ближе к концу фильма становится наплевать на свой защищаемый земельный участок. Кому из них сопереживать, это абсолютно очевидно, но почему тогда фильм не был снят о простом русском парне из глубинки, пошедшим против системы на бульдозере за защиту своей крошечного земельного участка, абсолютно непонятно. Вот, собственно, главный вопрос, на который также нет ответа. А раз так, то ни о какой художественной ценности всей картины и речи быть не может.

 

 

А по сему подытожу: Абсолютно омерзительный и пустой фильм, в котором по факту есть только один реальный главный герой - водка, которой никогда не бывает много или мало. Она просто есть - есть как средство психологической разгрузки, есть как инструмент мордобоя и развязности языка и есть просто как средство решения всех насущных проблем. Но у нас в стране не каждый дурак или алкоголик. И тем более, патриотизм, о котором все пели соловьями в положительных рецензиях на это чернушечное дерьмо, выражается не в количествах выпитого алкоголя, а выражается совершенно в другом. Уж извините, господин режиссёр, но тут вы не правы.

05.01.2018

Оставить комментарий (потребуется вход)

Другие рецензии этого автора

Оставьте свою рецензию на этот фильм (потребуется вход)



Информация о фильме