Ведь самое обидное, что она не бесталанна. Уже начало – первая часть – показывает, что Улицкая – писатель способный. И задатки к эпосу у неё есть, а замахивается она именно на эпос. И ритм соответствующий имеется. Образ гречанки Медеи сходу подключает нас к мировой культуре; Улицкая пытается прикоснуться к Бытию – и самое страшное, что у неё получается: слышится гул, ощущаешь дрожание близкой мощной реки… и вдруг всё глохнет, река рассыпается по ручьям, а попытка поднять быт до Бытия проваливается. И ты, разочарованный, бессильный, злой, мучаешь вторую часть, в надежде, что река вновь соберётся в целое. Не собирается, а жаль.

 

И то, как Улицкая разделила на части, вполне объяснимо. Очень хорошее начало сменяется типичной, обыкновенной женской прозой. И Л.Е., похоже, это ощущала.

 

Обильно собранные жизненные, хотя скорее – бытовые, истории сближают „Медею“ с, положим, „Письмовником“ Шишкина. Что здесь, что там истории не запоминаются совсем и выветриваются быстрее, чем ты закроешь книгу. У Шишкина, впрочем, несомненное достоинство – язык, который у Улицкой в разы беднее и бледнее. У неё встречается претензия на метафору, но дальше претензии дело не движется; все её стремления к украшению только стремлениями остаются. В худшем случае обращаются неуклюжими украшениями. И – вот ещё беда – канцелярит. А канцелярит для писателя такой величины недопустим. Но увы. Имеем что имеем.

 

Если у Шишкина все истории подчинены единой, сквозной идее, и всё служит тому, чтобы её максимально раскрыть, то Улицкая в этом смысле пуста и выше быта подняться не в состоянии. За её бытописанием не кроется ничего, кроме голого, утомительного быта. Вероятно, ещё поэтому роман нецелостен и легко рассыпается в руках.

 

Напоследок совсем мелочное замечание: аллюзия на мифологию должна быть чем-то оправдана. Здесь этого нет. Отсылка к древнегреческой Медее в названии ни к чему не ведёт и в тексте развития не получает. А это единственное, что заставляет дочитывать вялотекущую вторую часть до конца, – ожидание, ожидание… Раз зашла речь о мифе, то, к слову сказать, сюжет восхитительный, кто не читал – советую ознакомиться: от Еврипидовой „Медеи“ и удовольствия, и пользы несомненно больше, чем от Улицкой.