Рецензент » Статьи » Главный клоун Японии (Такеши Китано)
Ну как можно начать этот разговор не с затасканной журналистами фразы Вильяма Шекспира! С той, где «Весь мир — театр, и люди в нём — актёры». Ведь если ты родился в Японии, то скорее всего ты актёр театра кабуки и у тебя есть постоянное амплуа, избавиться от которого проще всего вместе с собственной жизнью. За на родине закрепилось амплуа комика, и до сих пор его любят там именно за юмористические передачи, а не за серьёзные фильмы, снятые, по мнению японцев, на потребу европейскому вкусу. То, что мы принимаем в его картинах за дух Японии, на самом деле нарядная открытка для туриста, собравшая в себе все штампы нашего представления об этой загадочной восточной стране. Кажется, Китано доставляет удовольствие поддерживать нашу веру в правдивость собственных представлений. Например, он любит рассказывать, как однажды его похитили якудза. (За этими словами следуют восклицания и вздохи ужаса потрясённых слушателей.) На одном из интервью Китано сказал, что якудза и то лучше политиков, потому что у первых за совершённую ошибку полагается отрубание пальца или харакири, тогда как политики продолжают невозмутимо играть в свои нечестные игры. Услышав в этом высказывании похвалу в свой адрес, босс японской мафии чуть ли не насильно вытащил Такеши на дружеский обед. В процессе разговора у босса зазвонил телефон, и он начал отчитывать кого-то из своих за нечисто проведённую операцию убийства. «Немедленно отруби себе палец!» — подвёл он итог, положил трубку и вернулся к беседе режиссёром: «Так что вы говорили, Такеши-сан? Извините!»
Детство Китано было совсем не весёлым: 18 января 1947 года он родился в рабочих кварталах Токио, когда страна была оккупирована американцами. Его отец, художник и маляр, все деньги тратил на азартные игры, так что семья порой не могла нормально питаться и платить за проживание. Мать всегда тосковала о порядке и строгости военной жизни, какая была в её родной семье. По её настоянию, а также под воздействием механистически-романтического мира «Формулы-1» Китано поступил в колледж на инженерный факультет. Не найдя, однако, в этом своего призвания, юноша от нечего делать участвует в политических бунтах левых, а потом и вовсе оставляет учёбу. Работает, кем придётся: лифтёром, привратником, официантом, кассиром в стриптиз-клубе. В последнем месте он задерживается на два года, уже на другой должности. Нет, не стриптизёра, а актёра комедийных сценок, которые они с другом Киёши Канеко показывали публике в перерывах между основными представлениями этого заведения. Себя они называли «Два четвертака», «Two Beats», — и прозвище Бит Такеши по сей день дорого сентиментальному Китано. В 1973 году их приглашают на телевидение, а в 1976 награждают призом как лучший телевизионный комический дуэт. Друзья засвечиваются в разнообразных передачах, иногда в пяти-семи одновременно. Их юмор нравится зрителям, и остаётся загадкой, почему первая же большая роль в кино у Китано была абсолютно не комическая: сержант О’Хара в фильме Нагисы Ошимы «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» (1983). Фильм, в общем-то, о японцах для неяпонцев, что соответствует последующему творчеству Китано. В 1942 году на острове Ява в лагерь для военнопленных попадают два американских сослуживца. Ломает психику неволя в сочетании с полным непониманием обычаев и традиций своих надзирателей, но один из пленников со временем начинает уважать чуждую ему культуру, чем заслуживает ответное уважение. Кроме Китано, который и произносил заглавную реплику, в картине снимались известные музыканты и Рюичи Сакамото. (Фильм и сейчас смотрят, в основном, поклонники этих трёх весьма оригинальных актёров.)
С тех пор Китано предпочитает сам играть в своих фильмах, чтобы не мучить других актёров дотошными указаниями и чтобы другие режиссёры не мешали раскрыться актёрским способностям Такеши. (Он бы и музыку писал сам, но его опыты в этой области были оценены публикой невысоко.) Спонсирует все проекты его собственная фирма Office Kitano. Уже на съёмках картины «Жестокий полицейский» (1989) приглашённый на заглавную роль Китано захватывает к тому же и кресло режиссёра. Ни опыта, ни образования у него в данной области нет, поэтому снимает он всё практически неподвижной камерой, чтобы случаем не захватить в кадр чего лишнего. Китано удалось переплюнуть оригинал киноленты — иствудского «Грязного Гарри» — по резкости и бессмысленной жестокости, что вызывает недоумение у зрителя, привыкшего к совершенно иному характеру творений этого автора. Через год любителям кино становится совсем не до смеха: Такеши Китано снимает «Точку кипения», историю о смертельном противостоянии токийских подростков и мафии. «Я скудно использовал диалоги, — вспоминает режиссёр, — потому что кино по природе своей должно быть немым. К тому же я сначала был комиком, то есть в течение долгого времени профессионально имел дело со словом. Потому льщу себе мыслью, что имею полное представление о власти языка. И по моей философии, от скудности диалогов выигрывает не только изобразительный ряд, но и сами диалоги». «Сцены у моря» (1991) является отступлением от характерной для Китано темы японской мафии. Это лирическая история о глухонемом юноше, мечтающем научиться сёрфингу. «Якудза недоумевала, почему мой третий фильм не о ней, — рассказывает Такеши Китано. — Я отвечал, что это невозможно, ибо герой моего фильма — сёрфер, который должен был вскарабкиваться на доску с помощью своих пальцев. А практически у каждого якудзы пальцы отсутствуют».
В Европе режиссёра заметили после фильма 1993 года «Сонатина», в котором Китано играл главу одной из банд, которого босс отправил выполнять невыполнимое задание. Приказы начальства, как известно, не обсуждаются, но корректируются, потому что Муракаве уж очень не хочется погибать. В отличие от многочисленных второстепенных героев, которые профессионально мрут из фильма в фильм, каждый раз всё же оказываясь неготовыми к своей смерти. Потому что избежать насильственной смерти можно только если ты к ней готов. Фильм получил приз жюри на фестивале полицейского фильма в Коньяке в 1995 году и интересен как эксперимент музыкального боевика: имеется в виду не только замечательный саундтрек Джо Хисаиши (который также немало работал с ), но и сама форма сонатины — композиции из одной медленной части между двумя быстрыми. Персонажи успевают и проявить жестокость, и позабавить нас шутками, и совсем ошарашить под занавес.
В 1994 году Китано выпустил довольно проходной фильм «Снял кого-нибудь?» — комедию про одержимого сексом неудачника, которого вместо развлечений ожидает превращение в навозную муху. В тот же год Китано попал в автокатастрофу: в пьяном беспамятстве гнал на мотоцикле. Половина лица до сих пор осталась парализованной. Как раз накануне друзья интересовались у него: «Ты какой-то странный, чего тебе недостаёт?» Он и сам не знал. Но с тех пор стал дороже ценить своё время, интересоваться всем на свете: от чечётки до исследований плутония. Рассматривая собственную жизнь как длящуюся катастрофу, он старается успеть сделать всё задуманное, производит по фильму в год, продолжает совершенствоваться в создании юмористических телешоу, а также снимается в картинах других режиссёров (наиболее известные из которых — обе части «», «Джонни-мнемоник» и экранизация романа Яна Сагиру «Кровь и кости»). На родине его называют раковой опухолью японского кино, потому что он проник абсолютно везде. Но Китано чувствует необходимость быть в постоянном напряжении: «Возможно, нужно находиться под угрозой, чтобы создавать шедевры. Может, свой лучший фильм я сделаю тогда, когда мне приставят пистолет к виску?»
Картина «Ребята возвращаются» (1996) означена возвращением актёрского состава «Сцен у моря». Синдзи и Масару с детства были отвязными парнями и грозой всей школы. Со временем они перетянули грозу на себя, ушли один в спорт, другой — в мафию, и не знают, будет ли у них ещё что-нибудь в этой жизни. И несмотря на извечный китановский фатализм — надеются, что будет… Однако действительно широкую известность Китано принёс фильм 1997 года «Фейерверк», за которого он получил «Золотого льва» на фестивале в Венеции. (В нём, кстати, он продемонстрировал плоды ещё одного своего увлечения — рисования.) Название картины (hana-bi) распадается на символ жизни «цветы» и символ насильственной смерти «огонь». Главный герой залез в долги к мафии ради того, чтобы устроить своей смертельно больной жене прощальное путешествие к морю, так что сентиментальность здесь соседствует с жестокостью. Совершенно другой по настроению «Кикуджиро» (1999), где Китано играет главного героя, прототипом для которого стал его отец: Кикуджиро беден, агрессивен и азартен, все считают его бестолковым человеком. Проиграв деньги, необходимые на дорогу, он с девятилетним ребёнком (и с разными забавными и грустными приключениями) добирается к морю автостопом. Следующий его фильм, «Брат якудзы» (2000), — единственный, который был снят Китано в Америке, при этом все требования режиссёра были выполнены и утверждены на роли большинство предложенных им японских актёров. События происходят в Америке, куда, по сюжету, уезжает член распавшевшегося клана якудзы, чтобы создать там собственную банду из наркоманов и неудачников.
В 2002 году снимаются «Куклы» — три истории о бесконечной любви, которая становится наказанием для любящих. Очень красивый фильм с прекрасными пейзажами и яркими костюмами, созданными Йодзи Ямамото. Как и другие работы Китано, эта лента для него очень личная; в одном из интервью он признавался, что тоже когда-то бросил девушку ради карьеры и очень хотел бы, чтобы «теперь, спустя годы, она меня ждала на скамеечке, с обедом в коробочке. Пусть этот обед даже был бы отравлен». Кроме собственных впечатлений Китано использовал в фильме традиционные сюжеты для японского кукольного театра бунраку, придав им современное звучание. Так, обрамляющая история об обречённых влюблённых взята из пьесы популярного в Японии драматурга Монзаемона Шикаматсу «Посланник ада». Героев «Кукол» можно любить за их страстность, не знающую границ, а можно считать жестокими эгоистами, которые готовы на всё ради своей любви, но не делают ничего ради своих возлюбленных. Сам Китано не считает фильм трагичным (ну и пусть все умерли — значит, избавились от дальнейших мучений) и даже видит в нём своеобразный юмор: например, когда слепого приводят в цветущий вишнёвый сад — оказывается, это очень смешно, ведь он не может оценить красоту, раскинувшуюся вокруг! Так что и здесь смешливый режиссёр не перестаёт забавлять публику. Ещё один фильм о слепом, «», был снят в 2003 году по мотивам исторического цикла, где в прежней версии снимался актёр Синтаро Катсу. Хотя теперь истинность легенды о слепоте непобедимого бойца остаётся под вопросом; на съёмках Китано было нелегко не только размахивать мечом вслепую, но и даже ходить ровно. Образ главного героя стал менее сентиментальным и картинным, не говоря уже о сокращении сериала до одного фильма («Я считаю, что для одного поборника справедливости столько серий многовато, даже слишком много»). Кроме того, Китано и здесь не забывает о юмористических вставках — сначала он хотел сделать ещё больший акцент на комической стороне истории, но по настоянию продюсеров ограничился образом Синкити, который может позволить себе более неадекватное поведение, будучи второстепенным героем. Фильм получил пять наград Японской киноакадемии, «Серебряного льва» за режиссуру и «Льва публики» в Венеции. Сцена под дождём была сделана в знак уважения творчества Акиры Куросавы, хотя дочь Куросавы, присутствовавшая на съёмках, не увидела в ней сходства с методом отца.
Странное выражение лица, оставшееся у Китано после аварии, может служить символом всего его творчества: когда одна половина улыбается, другая остаётся печально-серьёзной. И эти две направленности его личности наиболее ярко смешались оригинальной работе о самом себе под соответствующим названием «» (2006). Шизы в фильме действительно много, но каламбур получается уже нашим, домашним, потому что переводится это название просто как множественное число от имени Такеши. Его в фильме не меньше, чем шизофрении: целых два главных героя, каждый из которых является выразителем внутреннего мира режиссёра (популярный артист Бит Такеши и рефлексирующий неудачник Китано, завидующий своему более успешному тёзке). Фильм-самоанализ, сюрреалистический, мутный («Были версии более понятные, но я нарочно всё запутал»), очень смешной и нестандартный. Некоторые говорят, что будь режиссёром кто-ниубдь неизвестный, никто бы не стал смотреть этот бредовый набор сценок; другие считают очередной эксперимент непредсказуемого Китано на редкость удачным и свежим. Все критики сходятся на том, что он сильно напоминает «» , и хотя сам Китано утверждает, что в своё время не смог его досмотреть, однако сравнение с мастером таких сложных и непонятных картин ему льстит. Близким по духу оказался и следующий его фильм (который открыл в 2007 году внеконкурсную программу Венецианского кинофестиваля) — «Банзай, режиссёр!»: яркая и сумасбродная пародия на всю киноиндустрию, её основные образы, сюжеты, стили и традиции (включая и собственные фильмы). На этот раз Китано задействован только в одной главной роли, а его двойника играет кукла в человеческий рост с надписью «Office Kitano» на синей рубашке.
Несмотря на свою известность, Китано ведёт довольно замкнутый образ жизни из любви к независимости. У него есть несколько близких друзей, два брата и сестра, жена, дочь, которая выучилась в США на адвоката. Сам Китано сравнивает себя с десятилетним ребёнком по своенравности и импульсивности. Несколько лет назад во время длительных и раздражавших его политических дебатов он появился в телестудии в плавках. «Преимущество слыть клоуном в том и заключается, что можно критиковать, никого особенно не обижая. Поскольку вы подсмеиваитесь над самими собой, люди относятся к вам более терпимо, теряют бдительность. И вот тогда-то вы можете бросаться в атаку».
Источники: