Братьев вспомнили снова – и опять переругались, - вот почему. На конвенте «Роскон» книга Анта Скаландиса «Братья Стругацкие», уже премированная на «Звездном Мосту», вдруг осталась без приза. Ее обошли тексты, не сравнимые ни по объему, ни по масштабу замысла с махиной в 700 страниц, первой нашей полноценной биографией Стругацких. Скаландис не дошел до пьедестала одного шага, заняв 4 место. Такая странная история. Удивительная для многих.

Сначала, во вполне ожидаемом ключе (очень веско и на полметра мимо), удивился Николай Пегасов: Антон потратил на этот более чем достойный труд несколько лет. Но в номинации его работу смешали со страничными заметками, которые не длиннее моей записи в ЖЖ. А народ голосует не за произведение, а за знакомое имя.

Потом расстроился Владимир Ларионов, но, как человек более осведомленный, он ввел дополнительный фактор: Геннадий Прашкевич пишет мне: "Я был потрясен, узнав, что на РОСКОНЕ Антону Молчанову за его великолепную книгу ничего не дали…" …Я-то этим потрясён не был. Вполне ожидаемо. Большинство голосовавших за премии её, конечно, и не читали. А кому-то она не по нутру, не вписывается в привычную картину мира, не близка эстетически и идеологически.

Вова приводит в качестве иллюстрации едкую реплику Балабухи: «…грешным делом, я не могу представить себе человека, который без несварения мозгов осилит том, вышедший из-под пера Анта Скаландиса».

Сразу в комментах разговор пошел по делу, начался «эстетический и идеологический» спор. Его подытожил, разложив все аргументы защитников книги по полочкам, Андрей Лазарчук: ИМХО, попахивает то ли ранним христианством, то ли поздней соввластью.

Вот какие страсти из-за биографии Стругацких. «А ларчик просто открывался».

СЛИШКОМ МНОГО СКАЛАНДИСОВ

В корне неправ Пегасов: имя Анта Скаландиса прекрасно знакомо участникам «Роскона». И сам Антон более, чем знаком (даже я его знаю лет десять, что уж сказать о ветеранах цеха). Книга «Братья Стругацкие» ожидалась всеми с нетерпением - и была немедленно по выходу прочитана. И многие ставили ее на 1 место. Но очень многие не ставили ни на какое. По большому счету, кое-что верно угадал Ларионов, хотя тоже с промахом на полметра. Эстетическая и идеологическая «неблизость» работы Скаландиса меркнет перед главным ее и фатальным недостатком.

Книга, изначально делавшаяся под серию ЖЗЛ, оказалась из совсем другой серии: «Я и великие».

Считается, что из ЖЗЛ книга вылетела по банальной причине: нельзя написать правдивую биографию Стругацких, не облив помоями издательство «Молодая Гвардия», каковому принадлежит – вы угадали! - серия ЖЗЛ. Вот как это выглядит у Скаландиса: «Вся фантастика жестко поделилась у нас на два лагеря … с одной стороны, нормальные писатели, объединяющиеся вокруг АБС, а с другой – бездари, мракобесы, антисемиты, пригревшиеся под крышей «Молодой Гвардии». И не скажешь, что преувеличение. Было такое на определенном этапе. Вдобавок, «молодогвардейцы» вовсю использовали административный ресурс, гадили своим «эстетическим и идеологическим» конкурентам на каждом шагу.

Но видите ли, какая штука… Будь я редактором ЖЗЛ, у меня тоже возникли бы сомнения, укладывается ли книга Скаландиса не просто в формат серии – вообще в формат биографического исследования.

Ибо том «Братьев Стругацких» битком набит… Скаландисами.

Начинается книга со слов: «Меня зовут Ант Скаландис. Мне сорок восемь лет». Так открывается десятистраничное (!) авторское предуведомление. В нем предстает Скаландис-страдалец, которому было очень трудно собирать материал и вообще работать над биографией, ибо мешало… Ну, похоже, само Гомеостатическое Мироздание. Объемно и выпукло показан Скаландис-влюбленный-в-АБС (с этим скаландисом под руку нам дальше идти по всей книге). Затем появляется Скаландис-мистик, судьба которого нумерологически переплетена с судьбой Аркадия, и мама у него тоже учительница, и в тех же городах он побывал, и даже имя (!) у Антона, как бы сказать помягче… Ну не Аркадий, не повезло, но «из любимых Аркадием».

А вот пошла собственно книга. Включается Скаландис-беллетрист и «реконструирует» сцену: на берегу моря в Одессе сидит Натан Стругацкий и мечтает о светлом будущем Полдне… Да-да, о Полдне, и сам внутренний монолог Натана прямо нарезан из ранних Стругацких. Будто маникюрными ножницами по строчкам, по словечкам настрижен. «Реконструкций» будет еще немало, отдельные даже остроумны, но у меня после первой возникло острое желание книгу закрыть.

Дальше от скаландисов буквально спасу нет. Всюду, понятное дело, Скаландис-восторженный, пространно описывающий свои впечатления от книг АБС и непосредственное влияние, оказанное ими на мировоззрение Скаландиса. Отдельная история – Скаландис-мыслитель, который сначала не понял, а потом осознал аж до печенок истинное значение и истинное величие тех или иных тезисов, вложенных (или не факт, что вложенных) братьями в их тексты.

Разумеется, есть Скаландис-критик, в самых разных ипостасях: Скаландис-удрученный (тем, что братья недотянули, недоработали, недодумали); Скаландис-аналитический (он нам сейчас объяснит, что АБС подразумевали под тем и этим); а еще Скаландис-въедливый, Скаландис-недоверчивый и Скаландис-сомневающийся.

«Я», «мне», «на мой взгляд», «по моему мнению», «и тут я понял», «я вспоминаю, как меня тогда озарило» - и так все 700 страниц.

Не обходится без Скаландиса-политолога, отечески именующего Хрущева «Никитушкой» и срывающегося в откровенно фельетонный стиль. Как доходит до политики, вообще более характерен Скаландис-злобный, люто бичующий; очень редок Скаландис-понимающий, снисходительно прощающий. Справедливости ради: лично я не разглядел Скаландиса-офигенно-мудрого задним числом. Точнее, он как бы есть на подпевках, но природная скромность мешает ему выступить во весь голос.

В какой-то момент понимаешь, что остро не хватает скаландиса, измученного нарзаном. И радуешься, что Скаландиса-нарколога и Скаландиса-сексолога вроде не заметил, хотя тема «хемингуэевского пьянства» Аркадия раскупорена напрочь, и тема «гиперсексуальности» (именно так) - стоит.

Зато остальных скаландисов – полный набор. И такие попадаются, хоть святых выноси.

Например, есть Скаландис-хам трамвайный, комментирующий письмо Аркадия первой жене: «фальшиво, пошло, нелитературно». Письмо на самом деле отчаянное, кровоточащее, возможно, написанное крепко под мухой. Очень непростое письмо. Но Скаландису-хаму это не по зубам. Врёшь, брат Аркадий! И все дела.

Есть Скаландис-чистоплюй, человек принципиальных принципов и стойких устоев, которому, видите ли, повезло не опубликоваться в сборниках ВТО МПФ, запятнавшего себя изданием медведевского «Протея» (действительно мерзость вышла) – и теперь Антон весь в белом... Тут я мог бы крепко съязвить, но воздержусь. Не имеет права язвить в адрес Скаландиса человек, взявший писательский билет из рук Ганичева. Я, правда, вообще не знал, что это за артефакт такой, «Ганичев», боевой мамонт комсомола, мне его фамилия ничего не говорила. Впредь буду внимательней.

Особая ипостась автора «Братьев Стругацких» это Скаландис-добытчик информации. «Я попросил Евгения Евтушенко, и он передал мне пару страниц», «вот что ответила мне Римма Казакова» «а вот на мой вопрос…», «а вот по моей просьбе…». Будто автор не знает, как еще вклеить в текст свидетельства очевидцев – только через упоминание себя, любимого.

И конечно же весь вечер на арене Скаландис-друг Борнатаныча.

И разумеется, не обойтись без дневниковой записи Скаландиса о похоронах Аркадия. Личные дневники Скаландиса это такой памятник эпохи, без которых книга не состоялась бы.

Да вобще не факт, что состоялась бы наша фантастика без Скаландиса-старосты семинара фантастов. Хотя – добавлю от себя, - раз уж Антон такая масштабная фигура, может, и в нынешнем засилье фантграфомании виноват как раз Скаландис, излишне деятельный староста семинара...

Скрепя сердце, в плюс скаландисам можно зачесть то, что они все совершенно искрении. Чего видят, о том поют, в меру своего понимания. Коллективное бессознательное скаландисов привносит в "Братьев Стругацких" едва уловимый оттенок "наивной прозы". Если очень захотеть, можно углядеть в книге эдакие "Записки простодушного". Обычного советского образованца, надеявшегося, что Мир Полдня достижим, но со временем догадавшегося, какой это был жестокий самообман. И описавшего, как к той же разрушительной мысли гораздо раньше него пришли АБС, а он... Шагал следом.

Вы все еще уверены, что такую биографию можно издать в ЖЗЛ? Да, Антон проделал колоссальную работу. И на выходе мы получили нормальную фанатскую книжку. Хорошую книжку, толстую.

Я знаком с парой авторов, издававшихся в ЖЗЛ, оба – одаренные беллетристы. Оба, взявшись за биографическую работу, могли испытать соблазн «выпустить себя в текст». Ибо в их отношении к своим героям ничуть не меньше личного, чем у Скаландиса к АБС. Потёмкин для Ольги Елисеевой и Пастернак для Дмитрия Быкова, мягко говоря, не просто исторические персонажи. Но именно так "поверяется алгеброй" масштаб личности автора – автора, не героя, - по способности отступить в тень. По умению так подать «личное», что оно растворяется в тексте, уходит на уровень интонаций. Неспроста и недавняя книга Быкова «Был ли Горький?», не ЖЗЛ-овская, вообще созданная на основе телевизионных очерков, вышла по форме вполне традиционной.

Нет там «реконструкций». Нет «я покопался в архивах и нашел…». Нет «и тут меня осенило». Есть только герои. А авторская позиция - в интонациях, в самом заходе на тему, в оценках, поданных с виду бесстрастно. Текст полон внутреннего напряжения, текст сделан так, что не оторвешься - и ни единого скаландиса.

На мой взгляд, внедрение образа автора в публицистику книжного формата – это такая мелкотравчатость, которую надо из себя выпалывать безжалостно и методично. Очень этот сорняк злой, недаром даже опытные люди поддаются. Вот, к примеру, Первушин в «Красном космосе» нет-нет да и ляпнет: «Сейчас я напишу страшную вещь, за которую интеллигенты, воспитанные на безусловном уважении к так называемой свободе личности, проклянут меня на веки вечные…» Человек делает серьезное исследование по истории космонавтики, пишет книгу на века, книгу, которая станет «источником» – и вдруг такой пассаж. Товарищ не понимает?.. Где твоя работа – и где интеллигенты?! Их уже дустом повывели, едва не накорню, лет через двадцать к самому этому слову понадобится сноска...

Впрочем, по сравнению с рассуждениями Скаландиса о том, как нынешняя молодежь сдуру превозносит СССР, уже «ничто не слишком». Никакие книксены перед либеральной интеллигенцией… Да ты нарисуй по возможности объективную картину бытования в Союзе на примере жизненных коллизий тех же АБС – и всё, молчи! Дожимать-то зачем? Люди очень не любят, когда им открытым текстом на мозги капают. Авось сами разберутся, что там было хорошо, что там было плохо.

Но Скаландис не может сдержаться. Он слишком предан АБС, слишком любит их, слишком за них переживает, они – его Стругацкие, и точка. Если помните, в первом сборнике «Братья Стругацкие. Время учеников» Антон механически вывернул наизнанку «Гадких лебедей», превратив дождь в засуху, а мокрецов в бедуинов. С неясной, честно говоря, целью. Все участники проекта экспериментировали с сутью текстов, рассматривали идеи и концепции АБС под самыми неожиданными углами, и только Скаландис – форму вывернул. Зачем? А это такая фанатская любовь, бессмысленная и беспощадная…

Кучу источников перелопатил Антон ради «Братьев Стругацких», много материалов добыл, заполнил лакуны, закрасил белые пятна. Ему бы чувства меры… В меру. Совсем другая вышла бы книга. Если отвлечься от навязчивых авторских ремарок, видно: интонация найдена адекватная. Подоход - разумный. Даже со всеми ее скаландисами, книгу "плохой" не назовешь. Она не плохая. Просто не удалась. Выдерни из нее автора, и текст уже заиграет. И о нем можно будет говорить, не как о "фанатской книжке", а как о спорной, неоднозначной, но - профессионально выполненной биографии АБС.

За такую, увы, не состоявшуюся, книгу я бы голосовал на «Росконе». За эту – про приключения скаландисов, - извините, нет.

Ант Скаландис. «Братья Стругацкие». АСТ, 2008.

P.S. При написании этого поста ни одного скаландиса не пострадало. Надеюсь.