По таким книгам понимаешь, насколько ты вырос, как читатель. Шесть лет назад я немного читала Фриша (правда, другое произведение), и он мне казался, конечно, оригинальным, но скучноватым. А тут открыла «Гантенбайна» – и не могу оторваться! Настоящий текст-наслаждение (по Р.Барту). Сравним, разве что, со «Школой для дураков» Соколова, и тоже местами поток сознания. По крайней мере, поток мысли – это уж несомненно. Иногда встречающиеся несогласованные предложения (которые и так понятны), создающие впечатление растрёпанного текста. Постоянные углубления в выдуманные истории, а потом – в истории внутри этих историй. Возможно, вообще НИЧЕГО из описанного в этой книге не происходило с главным героем по-настоящему.

Честно говоря, даже сложно сказать, кто здесь главный герой, хотя мы всегда его узнаём. Гантенбайн, Эндерлин, Филемон, я.

«Я примеряю истории, как платья!

Я сижу в сельской гостинице.

Мне повезло, я мог бы сейчас быть не только мертвецом, но и виновным в смерти одиннадцати детей…»

Однако «чего я не сделал, я помню наверняка». Как бы ни поступил герой в тот или иной момент, он обязательно продумывает и другие варианты развития событий, да так красочно, что всё равно, например, сядет ли он в самолёт: «Так или этак:

Один полетит…

Один остаётся…

Всё равно:

Кто остаётся, представляет себе, что он полетел, а кто улетает, представляет себе, что он остался, и то, что он действительно проделывает, так или этак, – это трещина, проходящая через его «я», трещина между мною и им».

И даже если совсем ничего этого не было, то это хорошо: «большинство любовных историй вовсе не должны состояться, я считаю». Ведь основной сюжет (?) этой книги – история взаимоотношений выдуманной Лили и почти выдуманного Гантенбайна. «Подхожу к зеркалу и немного смещаю галстук налево или направо, чтобы после первого бурного обмена приветствиями Лиля могла поправить его». Однако об этом потом, а с первых страниц мы видим какую-то, прошу прощения, «Смерть в Венеции» (рассказ Т.Манна о преследовании пожилым писателем симпатичного мальчика): «Я видел его светловолосую голову над шиферно-серым пальто, и мы только что пересекли 34-ю улицу, когда он вдруг остановился, чтобы закурить сигарету». Преследование главным героем неизвестных людей с неизвестной целью. С подробнейшими описаниями, подмечаниями мелочей, отступлениями в скобках… И как Фриш ловит на такое читателей???

Читать очень интересно. Всё, что он напишет. Как так получается, не знаю; наверное, он хороший писатель:) Например, длинное перечисление того, что может быть красного цвета: «Красное – это цвет тревоги, флажка, например при взрывных работах, красного цвета пасть рыбы, луна и солнце при заходе, красного цвета огонь, железо в огне, земля иногда красного цвета и день за закрытыми веками, красного цвета губы, красного цвета косынка на коричневых и зелёных и серых пейзажах Коро…». Удивительно: в отличие от подобного же списка из «Слепого музыканта» Владимира Короленко, текст Фриша не воспринимается как надуманный, назидательный и банальный. И упоминание Коро не выглядит снобским эстетством, как слова о «рембрандтовских или гойевских тонах» в начале «Камеры обскуры» Набокова (разумеется, это моё субъективное восприятие).

Но Фриш не только хорошо пишет (по форме), у его великолепного текста есть и глубокое содержание. Иногда в самых бытовых вещах: «Я куплю себе другую одежду, хоть и знаю: это не поможет, только на витрине у неё другой вид». Иногда совершенно в афористичной форме: «Беспардонность ещё не есть правда». Часто о жизненном: «Почти все, кто добился успеха, утверждают, будто когда-то их выгоняли из школы, это известно, но это всегда слушают с удовольствием ещё раз». Много верного о женщинах: «Женщине нельзя давать практические советы, это только оскорбляет её и ничего не меняет».

Такие книги помогают мне разбираться в себе, и это здорово! Однако рекомендовать её сложно: не угадаешь, кому она понравится. Пожалуй, тем, кто больше любит современную литературу. Необычную по форме, но и качественную по содержанию. Необязательно с интересным сюжетом (в данном случае сложно назвать события, разбросанные по тексту, сюжетом). Мужчинам и женщинам, которые боятся, что автор может их оскорбить (Фриш очень тактичен, хотя и откровенен). Тем, кто знает, что может отличить настоящую литературу от тоже настоящей, но плохой:)

***

И напоследок – прикольная параллель.

1) Книга моего детства «Город в море», автор – советский писатель Виктор Голявкин:

«Что я увидел, когда ехал.

<…>сто домов,

сад, который рос в бочках,

пожарную машину и пожарную вышку

с пожарником,

маленькие вагончики, которые ехали по рельсам,

киоски с мороженым и лимонадом<…>

Чего я никак не мог увидеть.

Никак не мог я увидеть, где кончается море.»

2) Макс Фриш «Назову себя Гантенбайн» (примечание: Свобода – чешская фамилия):

«Что Свобода видит:

дороги, чёрные, серые, белые, жёлтые, асфальт или бетон, жарко, асфальт в мареве, дрок, повороты, которые проезжал уже несметное множество раз, придорожные столбы<…>

Что Свобода не видит: <…>»

А чего же он не видит, вы узнаете, прочитав книгу! Иначе неинтересно будет, если я сейчас всё напишу! Приятного чтения:)