Есть такая очень известная книжка "Человек, который принял жену за шляпу". Её написал очень извесный невролог Оливер Сакс. По другой его книжке сняли фильм с Робертом Де Ниро. И правильно сделали, потому что книги у него замечательные.

Не очень понимаю, как я дошёл до жизни такой, но мне придётся эту великую книжку критиковать.

Конкретно там описан "случай Джимми": история про человека, который потерял возможность запоминать события. Как в фильме "Мементо". Только в этой книге нет криминальной истории, её пишет врач (но пишет, надо сказать, очень пронзительно. С трудом могу вспомнить что-то более душераздирающее, в хорошем смысле этого слова). Джимми вопреки болезни нашёл себя, сменил характер со скверного на приятный и перестал выглядеть потерянно. Всё благодаря молитвам и садоводству. Дневник и шахматы не помогли, а садоводство помогло. 

---

"Мне казалось, что у него нет шансов превозмочь бессвязность и хаос этой экзистенциальной катастрофы. Эмпирическая наука вообще считает, что такое преодоление невозможно, но эмпиризм совершенно не учитывает наличия души, не видит, из чего и как возникает внутреннее бытие личности. Случай Джимми может преподать нам не только клинический, но и философский урок: вопреки синдрому Корсакова и слабоумию, вопреки любым другим подобным катастрофам, как бы глубок и безнадежен ни был органический ущерб, искусство, причастие, дух могут возродить личность (the undiminished possibility of reintegration by art, by communion, by touching the human spirit)."

[...]

"...головоломка или настольная игра давали пищу его интеллекту и в этом качестве могли удержать его внимание на короткое время, но, покончив с ними, он опять распадался на части, проваливался в бездну амнезии. В созерцании же природы или произведения искусства, в восприятии музыки, в молитве, в литургии духовные и эмоциональные переживания полностью поглощали его внимание, и это состояние исчезало не сразу, оставляя после себя столь редкие для него умиротворение и задумчивость."

----

Меня смутило то, что я не в первый раз читаю описание такого повреждения мозга. И как-то другие авторы обходились без мистицизма, в который заехал Сакс в последнем абзаце. Есть, например, случай Юджина Паули, который описан в популярной книге "Сила привычки" Чарльза Дахигга. 

Юджин, как и пациент Сакса, потерял память о значительном куске жизни (ретроградная амнезия) и так же не в состоянии ничего запомнить. Тем не менее, его жизнь понемногу менялась: выяснилось, что он запомнил маршрут, которым ходил каждым днём на прогулку. В сознании у него маршрута не было, но он знал, куда сворачивать. Аналогично в доме: он не знал, где кухня, но шёл в нужную дверь, если проголодался. Короче говоря, мог формировать привычки.

Из чего делается простой вывод: память и привычки это не одно и то же. Видимо, за это отвечают разные области мозга. Никакой мистики. Никакого "духа", "личности", "причастия".

Почему же об этом не написал Сакс? Конечно, книжка вышла в 1985-м, а случай Юджина был описан в 1993-м.

Но.

Глубокое гугление показывает, что Сакс был, мягко говоря, в курсе случая с Юджином Паули и аналогичных. Нашлась его поздняя статья в Нью-Йоркере http://www.newyorker.com/magazine/2007/09/24/the-abyss, где он упоминает и пациента E. P. (Очевидно, это и есть Eugene Pauly) и долго пишет о музыканте, который после перенесённого энцефалита удерживал в памяти события не более 7 секунд подряд. Но всё же сохранил возможность великолепно исполнять сложные произведения.

Сакс не употребляет слова "привычка", но пишет что сознательная память на события и "процедурная память" это разные вещи и даже указывает, в каких отделах мозга что происходит. А затем задаётся в слух вопросом: можно ли объяснить музыкальные способности одной только "процедурной памятью"?

И не отвечает на него. Вместо этого даёт выдержки из чужих статей, в которых умозрительно утверждается, что нет, наверное, нельзя.

И это совершенно не убедительно. По мне так в книге Сакса прослеживается старая история: человек начинает говорить про бессилие науки ровно в тот момент, когда ему этой науки не достаёт. И что за, чёрт побери, "эмпирическая наука" имеется в виду? Можно подумать, есть какая-то другая наука, не эмпирическая. Это всё равно что говорить "двуглазый человек".

Что мешало Саксу сказать "я не знаю, почему характер пациента меняется со временем"? Что заставило его пускаться в описание сверхъестественных сущностей? Почему нельзя это было всё исправить в переизданиях? Увы, по-моему, книге это идёт в жирный минус.

Оптимистичный вывод: даже если вам отшибло (в буквальном смысле тоже) память, у вас ещё останутся привычки. Из чего следует, что и у здоровых людей часть натуры определяется автоматическими, неосознанными действиями. Как ни цинично звучит.

У меня, например, есть привычка включать скепсис, когда человек заводит речь о необъяснимых свойствах человеческого духа и катить бочку на науку. 

Где я не прав?