Сергей Галихин, Святослав Логинов, Антон Орлов, Евгений Гаркушев, Джордж Локхард, Александр Шакилов, Юрий Нестеренко, Генри Лайон Олди, Павел Губарев, Андрей Егоров, Михаил Кликин, Владимир Березин Русская фантастика 2009 (сборник)
Как-то раз, лет двадцать с лишним тому назад, музыкант Жан-Мишель Жарр взял да и записал пластинку, которую продал в одном-единственном экземпляре. Ну так себе поступок: пафосный и демонстративный, тем паче, что сам Жарр, если по делам судить, вовсе не чурался никогда ни высоких тиражей, ни индустрии звукозаписи как таковой. Чего уж из себя городить какого-нибудь авангардного художника. Тем не менее, раз уж музыка была записана для выставки, где всё продавалось с аукциона, то Жарр решил, что и пластинку свою с этого же аукциона запродаст. И запродал, за 69 000 франков, которые, к чести сказать, были отданы молодым французским художникам. Обложка пластинки была укомплектована 11-ю полароидными (!) фотографиями с 12-м пустым кармашком для фотографии фладельца. Что окончательно сделало из записи перформанс. И как-то уже начинает напрягать вся эта история: вызывающе единственная копия записи диска (!) с музыкой для художественной выставки (!!), посвящённой супермаркетам (!!!).
Упомянем ещё, что Жарр как-минимум дважды слукавил:
Во-первых, после публичного уничтожения оригинальной записи Жарр прокрутил альбом по средневолновому «Радио Люксембург», чем позволил запись спиратить (да ещё и подбодрил поклонников слоганом «Крадите у меня!»). И её спиратили.
Во-вторых, альбом (весь или нет – трудно сказать) был потом использован для последующих, местами вообще без изменений. Я лично услышал на два кусочка из «Рандеву» и один из Zoolok. Очень интересно слышать, как компьютерная дудочка играет чудесный гибрид мелодий из «Магнитных полей» и «Рандеву III».
Ну и что же из этого вышло?
Отвечу: отличный альбом!
При всём при том, что музыка сама по себе вовсе не является «проходной» – там вполне качественные, мелодичные пьески, – у диска есть своё совершенно особенное очарование. Начинается и заканчивается он шумом толпы (очевидно, как раз с выставки Supermarché), что вкупе с плохим качеством записи создаёт просто шумовой фон с едва различимой музыкой. Когда же шум стихает, нас обволакивает радио-виниловая мягкость, сразу настраивающая на чуть более вдумчивое, чуть менее критичное и какое-то… уютно-дружелюбное прослушивание.
Жарр к моменту записи уже начал отходить от пустоватых синтезаторных упражнений и начал старательно сочинять грустную, но более сложную и масштабную музыку, так хорошо представленную на «Рандеву». Здесь этого в избытке: сквозь сероватый потрескивающий фон записи видна лиричная, скорее «ночная», чем по-ранне-жарровски «космическая» акварель.
И возможно именно эти лихие, полуслучайные наплывы шумов и голосов делают эту дрянную запись куда более приятной, интересной, милой, чем многое другое, записанное у того же Жарра в куда лучшем качестве. Например, последний его Teo&Tea несмотря на роскошное многоканальное DVD-звучание – всего лишь плоская псевдотанцевальная мутота. А здесь – надо же, интересный кусочек музыки, к тому же так изящно обрамлённый красивой историей и интересным, непередаваемым звуком. Лишний раз подчёркивает, что аудиофилия, покупка дорогущей аппаратуры – занятие едва ли достойное человека со вкусом. Уж лучше дорогую одежду или часы, ведь удовольствие от музыки лежит вовсе не в идеальных «высоких" и мощных «низких».
И, увы, музыку научились хорошо записывать примерно тогда, когда разучились сочинять.
Комментариев к рецензии ещё нет
Комментировать можно после регистрации