Девять из десяти – вам эта книга понравится. А вот почему именно… загадка. Который день хожу, верчу в голове эти рассказы – и не могу ничего понять.
Седарис пишет даже не бытовую прозу, не психологическую, ни житейскую лирику, ни даже мемуары, а буквально дневник. Но это какой-то особенный дневник. В его текстах есть алхимия. Взять близких к нему наших писателей – Викторию Токареву или Гришковца. Вроде бы почти то же самое, но в случае с ними – понятно чем берут. То разыгрывают в бытовых декорациях вполне себе драматические сюжеты, которые позволяют героям разразиться монологом, хотя бы и внутренним, переживать, пить, любить, идти на дно. То заставляют читателей узнавать и вспоминать себя (Гришковец) и опять-таки цеплять их разговорами о том, в какой именно момент кончилось детство и как одиноко в городе.
У Седариса ничего этого нет. Ни-че-го. Но вот какая штука. Читая эти простенькие истории, совершенно вроде не претендующие на пронзительность и лиричность – вдруг ощущаешь нежданную волну понимания, что тебе рассказывают нечто важное, глубокое. Причём важному, глубокому и сокровенному браться в тексте негде. Ну негде. Всё это где-то у тебя внутри. А Седарис каким-то образом, который он сам, готов поспорить, не осознаёт, – трогает, шевелит закрытое и забытое внутри.
В который раз хочется говорить об обманчивой простоте американского искусства. Это как мультипликация в сериале «Южный парк». На первый взгляд – примитив и ужас. Палка-палка-огуречик. Выпученные глаза, геометрический компьютерно-циркульный примитив. Ан на десятой серии начинаешь понимать, что эти грубоватые мультяшки могут изобразить любую эмоцию, да ещё и дать фору иным живым бездарям. Так и здесь: вот такое простое бытописание «из точки А в точку Б» вдруг даёт совершенно удивительный эффект.
С чего я вообще взялся его читать? А. Один рассказ попался мне в бесплатном пилотном номере журнала «Сноб» из аэропорта «Шереметьево», где среди всякой степени занятности чтива был рассказ «Ночь над землёй» с подзаголовком (журнальным?) «Страдания в бизнес-классе». Тогда я впервые и совершенно неожиданно ощутил магию Седариса. Даже взбодрился, несмотря на усталость во время ночного перелёта: таким неожиданным был эффект от простенькой с виду прозы. Вот автор описывает атмосферу дорогих салонов в самолётах, свои привычки, пустяковые и не очень случаи. На деле этот бубнящий интроверт, отвлекая вас разговорами, заходит сзади, стараясь не греметь связкой ключей от вашей души, которые прячет за спиной. Естественно, по прибытию домой я отыскал в Сети единственный переведённый на русский язык сборник рассказов. Боюсь, дальше придётся читать в оригинале.
Итак, непостижимым образом бледнокожий, прилизанный дядечка, гомосек греческого происхождения оказался на вершине книжных хитпарадов в США (книга, о которой идёт речь была номером 1-м по версии The New York Times в 2004-м году). Настоящая американская мечта. В какой-то момент забитый маргинал, разнорабочий, подавляемый волевой матерью, он вдруг обнаружил, что читает по радио свои дневниковые записи. К слову, его семья уже опасается что-нибудь ему рассказывать из жизни: эти истории попадают на страницы бестселлеров. «Говорят, что писатель продаст свих близких целиком. Седарис только это и делает».
На родине он считается юмористом. Даже получает призы «Лучший юморист года». На шоу Дэвида Леттермана к его монологам за кадром пускают смех. Оно, конечно, да: тексты полны язвительных и остроумных комментариев, так что периодически здоровый смех вам обеспечен. Но… от иных историй скорее щемит.
Что смешного в главе «Соседка», где Дэвид рассказывает, как оказался между молотом и наковальней: между девятилетней дочерью соседки-алкоголички, с которой подружился, и язвительной мудрой матерью. И как эта дружба выворачивается в жутковатый скандал?
Что смешного в истории выгнанных из дома детей – маленького Дэвида с сёстрами? В истории первого ребёнка брата и умирающей богатой тётушки? Ну с таким успехом можно и «Мастера и Маргариту» объявить комедией, помятуя о похождениях Коровьева и Бегемота.
К чёрту Леттермана. В книгах нет закадрового смеха. Есть ты и лиричная, глубокая проза.
Русские, знакомьтесь – это Седарис. 13.01.2009 |
Комментариев к рецензии ещё нет
Комментировать можно после регистрации