Мне было бы безумно интересно узнать, как читается эта книга вне контекста, читателем, который не понимает, того что надо понимать. А надо понимать тут многое: что Брэдбери мастер, а может, и гений короткого рассказа, что у Брэдбери есть свои методы, которые он со временем возвёл в абсолют. Что писателю на момент выхода этой книги было семьдесят лет, что... в общем, книгу в любом случае купят только люди понимающие, и текст явно будет даже не прочитан, а принят, так сказать, к сведению: все уже привыкли, что Рэй гений, философ и акварелист, так что каждая книга заранее придавлена бронзой его имени.

Меж тем, зная предпосылки, можно предположить, что повесть будет исключительно плохая. Готов перечислить:

Раз: Брэдбери -- спринтер. Как он сам себя называет. Он исключительно хорош и опытен в короткой прозе. Но первую повесть он написал в тридцать лет, и явно не преуспел. Известный роман "451 градус по Фаренгейту" разваливался на две части, "Марсианские хроники" и "Вино из одуванчиков" вовсе не повести, а слегка закамуфлированные сборники рассказов. "Надвигается беда" только для терпеливых читателей: динамики в тексте практически нет. И только "Смерть -- дело одинокое", предшественник обсуждаемого текста, хоть как-то тянет на внятную полноценную повесть.

Два: Брэдбери пишет только о себе. В чём сам охотно признавался. Интроверт и интроверт воинствующий: если вы прочтёте всего Брэдбери, вы будете знать всю его семью поимённо, а также что и в каком возрасте с ним приключилось. В ход идут его знакомства, друзья, жена, каждый детский страх и всякое переживание. И если "Вино из одуванчиков" было ещё о более или менее условном ребёнке, то, старея, писатель уже без стеснения имеет в виду именно себя, включая всё больше и больше деталей из быта. Конкретно этот текст был вдохновлён реальной встречей писателя с человеком, изуродованным после аварии. Лицо его было настолько ужасно, что впечатлительный Брэдбери заплакал, когда его увидел. Но позже писатель наблюдал как несчастный калека ужинал с семьёй, смеялся и был вполне счастлив. Этот персонаж и пошёл прямиком в роман.

Три: Голливуд. Повесть является второй частью трилогии, начатую повестью "Смерть -- дело одинокое". Дело происходит в городе Винес, штат Калифорния, вблизи киностудий (а то и прямо в них). Тексты пересыпаны именами актёров, названиями фильмов, фразами из фильмов. Которых современный русский читатель не знает, как современный американец не знает Гайдая. Второстепенным персонажем этой повести стал Рэй Харрихаузен (выведен под именем Рой Холдстром) -- это человек, сыгравший большую роль в становлении голливудской индустрии спецэффектов. Он был большим другом Брэдбери. Вместе они работали над несколькими фильмами, этот период и описан в книге.

Четыре: Брэдбери стар. И мастерство его, увы, теряется на мой взгляд.

Ну и так далее. Ничего хорошего от повести я не ожидал. Тем радостнее было обнаружить, что "Кладбище" вовсе не провальный текст. На удивление он живой, весёлый и даже интригующий. Как и всегда, Брэдбери пишет очень метафорично, насыщенно и вязко. Для детектива это просто кошмар: то, что хочется читать быстро приходится "пережёвывать", как поэтическую зарисовку. Привыкаешь только ближе к финалу. Кроме того, излишняя метафоричность иногда просто мешает пониманию: главный герой видит труп, висящий на верёвке, труп с ним разговаривает (позже понимаешь, что это была метафора), а ещё позже выясняется, что это кукла, а не реальное тело. Такие невнятности заметно раздражают. Но, повторюсь, читается не без удовольствия: очень классные колоритные персонажи, масса юмора (Но Генри рассказывал так, что нас дрожь пробрала, и мы закрыли все окна. Не помогло: ведь у машины не было крыши.)

Увы, третья повесть трилогии (написана спустя 12 лет) едва ли читабелен. Издан он у нас был раньше, поэтому впечатление от всей трилогии он заметно подпортил. Но вторая книга, уверяю, очень радует. Немало читателей уже знакомы с изданной у нас несколько лет назад с большой помпой повестью "Смерть -- дело одинокое". Персонажи (детектив Крамли, непрерывно дующий пиво, слепой Генри, актриса Констанция Раттиган и сам Главный Герой (читай Брэдбери, хотя это имя в тексте не встречается)) запомнились и полюбились.

Все они есть и в этой книге. Встречайте!

— Здорово, марсианский придурок на велосипеде! А это что за странная макака за рулем?

— Здорово, Фриц, сукин… — Я осекся и проблеял: — Рой Холдстром, величайший в мире изобретатель, создатель и гениальный творец динозавров!

Монокль Фрица Вонга блеснул огнем. Он пристально взглянул на Роя своим китайско-немецким оком, затем решительно кивнул.

— Друг Питекантропа Прямоходящего — мой друг!