Конечно, я ожидал увидеть фильм о непростых отношениях советских войск и местного населения в том духе, в каком снимали Анжей Вайда и молодой Форман. Ну, знаете, столкновение культур, чувства маленького человека, довление империи, ну и всё такое.

Однако же мы имеем лиричный, а точнее даже откровенно сентиментальный фильм, который даже не вызывает желания в лишний раз задуматься на названные выше темы. То есть, это даже, пользуясь стругацким словом не «антиисторичный», а просто не исторический фильм.

Судите сами: действие фильма разворачивается в городе Легница, где больше полувека (1945 – 1990) жило больше русских военных, чем местного населения. Вера, красивая (как нас убеждают) жена русского лётчика, изучает польский язык и культуру, поёт песни, а потом заводит интрижку с молодым местным офицером-музыкантом. Далее всё бы было похоже на «Ромео и Джульетту», если бы не было так похоже на бразильский сериал…

Поясню: я страшно удивился, когда уже после просмотра фильма узнал, что у фильма режиссёр и сценарист один и тот же человек: некто Вальдемар Кшистек. Дело в том, что насколько этот фильм безупречно хорошо снят, настолько у него непрофессиональный до провальности сценарий. Если Кшистек-режиссёр может изящно и ненавязчиво показать оттенок чувства (например, стеснения через то, как главная героиня неловко разувается – мимолётный аккуратный кадр), то Кшистек-сценарист совершенно по-графомански упускает из виду мотивации героев, гоняет их без цели и смысла по городу. А в какой-то момент собирает их в одной точке (внезапно), чтобы устроить сцену встречи и заставить расплакаться). В той же сцене для полного фиаско сценариста появится и очаровательная прохожая-полька, рояль в кустах: очень кстати она нам расскажет прямым текстом то, что Кшистек поленился показать через отдельную сцену.

Кроме сентиментальной истории несчастной любви в фильме нет ровным счётом ничего. Даже удивительно, как добрых два часа времени создатель удерживался от того, чтобы разнообразить антураж хоть какой-то жизнью. Я бы точно не удержался и начал бы играться :) Но Кшистек нарисовал сферических русских офицеров в вакууме: они не шутят, не разговаривают между собой на отвлечённые темы, не поют песен, не смотрят кино. Не разделывают воблу на газете, не покупают тайком польские шмотки. Всё строго по делу: курят «Беломор» и убивают чехов с поляками (в фильме таких сцен нет, но мимоходом сообщается). Что удивительно, немолодой режиссёр словно бы никогда русских сам не видел: тексты, которые произносят наши актёры (Ульянов, Ицков, Горбунов) к речи русского офицера 60-х не имеют вообще никакого отношения: это лексика и манеры современных поляков. Главным образом – они корректны до занудства. Как будет обращаться политрук с девкой, загулявшей с врагом? Как он её назовёт? Правильно, тем самым словом – не в лицо, так за глаза. Делов-то: обругал бл*духу – и выслал к чертям на родину. Зачем разводить козни – не ясно. Только разве что затем, что сценаристу так захотелось.

Захотелось сценаристу вообще многого: по количеству нелепых поступков на минуту экранного времени фильм может превысить репортаж из сумасшедшего дома. Другое дело, что вся эта кутерьма даёт развернуться оператору, работу которого наблюдать очень и очень приятно. Также некоторые сцены при всей своей искусственности сделаны очень поэтично. Высшее напряжение в фильме пришлось, конечно, не на слезливый финал, а на сцену крешения, в которой режиссёр бросает нас из торжественного костёла в квартиру, где подвыпивший офицер-армянин с женой запевают родную песню. Пронзительный органный аккорд удивительно органично сплетается с грубоватым пением. В этом смысле режиссёр чисто кинематографическим приёмом всё-таки добивается своего. За этот эпизод фильму можно простить туфтовый сценарий: художественная правда тут обходится без фактов: жаль, только на один эпизод.

Хотя всё-таки не понятно, почему бы не использовать все эти недешёвые декорации, и не показать то самое столкновение (смешение? взаимопроникновение?) культур, если уж так хотелось поговорить о них: ну допустим, главная героиня зашла на кухню и не смогла разобраться с польской газовой плитой без подсказки. Долго ли, сложно ли? Нет, герои ходят в вакууме, разговаривают на двух языках, никогда друг друга не переспрашивая, не едят и не спят. То есть, с таким же успехом можно бы было снять фильм в любых других декорациях: допустим, итальянские оккупанты в Никарагуа. Да, в фильме долго и смачно показывают красные звёзды на ограде, бюсты Ленина в кадре появляются не реже, чем бюст главной героини (простите за дурной каламбур), но толку-то, если русские офицеры разговаривают как польские интеллигенты?

Вот и получается, что это просто современный польский фильм о любви. В нём нет ни одной фразы, благодаря которой его можно было бы сравнить с «Счастливого рождества, мистер Лоуренс). Но для обычного женского фильма у него слишком изощрённая режиссура, а сценарий явно не дотягивает до «Джен Эйр» или любой серии «Секса в большом городе», уж простите за прямоту).

В результате, по-моему, фильм не попадает ни в одну из точек и будет очень скоро забыт. По жестокому, но справедливому закону, народная память не простит ему ни пустоты, ни фальши.