Талантливый молодой фотограф гуляет по городу, чтобы насобирать материала для готовящейся книги. В саду он видит целующуюся парочку, делает украдкой несколько фотографий. Потом, на проявленных снимках он, многократно увеличив один из фрагментов, видит свидетельство покушения на убийство.

Завязка интересного детектива? Бросьте! Фильм вообще не об этом. Почитав другие рецензии, я встретил применимое к Антониони понятие "антидетектив". Не знаю, насколько "анти", но фильм точно снят не ради того, чтобы зритель последил за расследованием убийства.

Ради чего? Не простой вопрос. Смотря и "разглядывая" фильм, иногда начинаешь думать, что режиссёр забыл про сюжет и про то, что у персонажей есть хоть какие-то мотивы что-то целенаправленно делать: кадры неспешно сменяют друг друга, а режиссёр любуется картинкой: она и вправду чертовски красива: не поленитесь раздобыть хорошую копию фильма и хороший монитор. Иногда кажется, что режиссёр занят рассказами про безумный молодёжный Лондон 60-х, ищет повод рассказать про человеческое равнодушие. Про то, как фотографу камера заменяет секс.

И только с последней сценой, где герой видит бездельных мимов, которые изображают игру в теннис -- без мяча и ракетки, а ему неожиданно предлагается поднять улетевший мячик, вот с этой последней сценой вспоминаются и другие фразы, сцены, которые дают ключи если не однозначному прочтению фильма, то хотя бы к теме.

А тема, по моему скромному, такова: как соотносятся реальность и искусство. Реальность и условность. Реальность и изображение, имитация, фотоснимок, подражание?

По сюжету из свидетельств убийства у фотографа остаётся только одна фотография, на которой едва-едва можно различить очертания мёртвого тела: а из-за зернистости плёнки увеличенный во много раз фрагмент становится похож, по меткому замечанию героини, на рисунок её друга-пуантилиста.

И всё. Ничего нет: тела нет, снимков нет, записанный номер телефона -- фальшивка. Есть только вот этот набор точек на бумаге. Было ли это всё, или приснилось? Нужно ли было звонить в полицию и звонить ли теперь? Имеет ли ценность теперь фотография, когда реальность, которую ты пытался ухватить, сама рассыпалась? Как рассыпалась ценность обломка гитары, которую герой уволок с концерта, поддавшись ажиотажу публики, в которую гитарист швырнул инструмент? Только выбросить её.

Несколько этих сцен дадут повод -- но не к размышлению, а к... переживанию, прочувствованию что ли? таких ситуаций, когда приходится отличать настоящее от искусственности и условности. Или даже решать для себя -- что настоящее?

Может ли быть деревянный пропеллер от старого самолёта ценной антикварной вещью, или он стал предметом искусства? Станет ли хорошая фотография ещё более интересной, если на ней можно разглядеть драматический сюжет? Стоит ли подбирать воображаемый мячик, чтобы не обидеть мима?

Решайте вместе с Антониони.

P. S.

В фильме есть прекрасные цветные кадры молодого Джимми Пейджа времён "Ярдбёрдз".