Да, пожалуй, она была тут, тайна песни, искусства, жизни, юная девушка, поющая на экране, где ожило неумирающее прошлое.

- Мы на тебя надеемся, Дун, - шепнул я.

- Что? - отозвался он. Он глядел на экран и улыбался. - Посмотри только, до чего хороша! Слышишь, как поет?

Самое интересное -- почему я вообще взялся отыскать и посмотреть настолько старый фильм. Затрудняюсь сказать, видел ли я вообще что-то снятое ещё раньше, чем эта картина. А она снята в 1937-м.

Между делом я перечитал рассказ Рэя Брэдбери "Спринт до начала гимна". Если вы не читали этот рассказ, то закройте эту рецензию, прочитайте его, а потом уже можете вернуться к этому тексту. Это один из самых смешных и трогательных рассказов Брэдбери, вы не пожалете. Остальным вкратце напомню: по сюжету бездельные ирландцы устраивают соревнование: кто быстрее выбежит из кинотеатра после конца фильма (пока не заиграл национальный фильм, потому что в этот момент надо стоять неподвижно). Один из игроков выбывает из игры, потому что его слишком растрогала финальная песня фильма, которую поёт какая-то прелестная девочка.

Название песни упоминается: это «Прекрасный остров Инишфри», которую, если верить Брэдбери, в фильме исполняет Дина Дурбин. Конечно, мне стало любопытно, что это за такая песня, которая по мнению знатока душ человеческих Брэдбери могла растрогать взрослого брутального мужика. Песня такая действительно есть, но как мне удалось выяснить, найдя ссылку на слова сына композитора песни, на самом деле Дина Дурбин никогда её не пела. Скорее всего Брэдбери использовал собирательный образ "фильма с Диной Дурбин".

Дун всхлипнул:

- У нее голос как у моей дорогой покойной бабушки...

- Что ты плетешь? - оборвал его Тималти. - Совсем не такой был у нее голос!

- А кто это может знать лучше меня? - Дун вытер глаза и высморкался.

- Значит, не побежал ты только из-за этой девки, из-за Дурбин?

- "Только", - горько передразнил его Дун, - "только"! Да это кощунство, бежать после такой музыки! Все равно что прыгнуть во время венчания через алтарь или затанцевать на похоронах.

Тем не менее в тексте есть фраза "попался, как рыба на крючок, на фильм тридцать седьмого года". Окей, в 1937-м году был снят один фильм с Диной Дурбин -- "Сто мужчин и одна девушка", это была одна из первых ролей пятнадцати- -- шестнадцатилетней актрисы. Его я и решил посмотреть, тем более, что я как и большинство не слишком погружённых в кинематограф обывателей знал это имя, но представления не имел, как выглядит эта великая актриса и чем именно она знаменита.

В общем-то я был честно готов отскучать эти полтора часа древней музыкальной комедии, коротая время за слишком наивными шутками и слишком пресными песнями. Уже минут через пятнадцать стало ясно, что я, по видимому, крепко ошибался. А к середине фильма я уже успел несколько раз просмеяться, увлечься сюжетом, совершенно растаять и влюбиться в персонажей.

Право говоря, для меня это стало новостью: с того времени Голливуд в общем-то разучился снимать музыкальные комедии. Я категорически не могу припомнить что-нибудь лучше этого фильма в подобном жанре. А наша "Карнавальная ночь" на таком фоне выглядит жалким подражанием: вторичным и несмешным. Ну как этот фильм может устареть, когда в нём такие замечательные персонажи и такая увлекательная история? Да никак. Могут ли быть занудными песни, написанные ещё до Битлз? Могут, но в фильме звучат Моцарт, Лист и Вивальди. Отдельным открытием стало то, что режиссёрские и операторские приёмы в тридцатых были уже вполне себе на уровне. В этом фильме нет изысков, но диалоги с перебрасыванием кадра от говорящего к говорящему уже склеены очень уверенно и ритмично. Весь фильм -- как по нотам. То есть ничто в картине не смотрится архаичным.

И напротив: эта бодрость и естественность даже заставляет ожить бытовые детали, заставляет поверить, что где-то рядом живут вот такие безработные музыканты, вот в таких шляпах и вот такие таксисты ездят на вот таких автомобилях.

И конечно, конечно нельзя не похвалить Дину Дурбин: я ещё не видел более поздних её картин, но в этом фильме всё держится на этой бойкой девочке, которая даже на фоне вполне профессиональных и известных актёров даже не то, что "смотрится", а блещет. Великолепная мимика, энергия подрастающего котёнка и -- ну да, вы поняли -- голос. Я не большой поклонник "поставленных голосов", но соглашусь с персонажем (шофёром) из этого фильма: когда она берёт высокие ноты в "Алиллуйе" Моцарта, я тоже чуть не выпрыгиваю из сапог.

Вы скажете мне спасибо, если, решив скоротать вечер, скачаете не современную комедию, а этот древний фильм. Нет, сейчас тоже могут снимать: "Реальная любовь" и "Рок-волна" Кёртиса. Даже наши "Стиляги" в общем-то достойный фильм. Но это будет кое-чем получше. Чем? Чистота во всех смыслах. Не только в полном отсутствии пошлостей и банальностей (кстати, исполнитель роли отца Бетси в этом фильме Адольф Менжу позже, в маккартистские годы, вступил в "Кинематографический альянс за сохранение американских идеалов"), но и в чистоте жанра: ладные шутки, выросшие из задумки, а не из намёков на то, что ниже пояса, или отсылок к посторонним, знакомым только современникам, вещам. Чистые приключения, незамутнённые персонажи. Поди найди такое.

Ещё в фильме можно видеть реального дирижёра Леопольда Стоковского. Он всего снялся в паре лент, играя самого себя. Появляется он немного, больше дирижируя лицом к оркестру, спиной к камере. Но в самом крещендо фильма играет достойно, не вываливаясь из общей игры. Смотрится, кстати, он здорово со своей причёской и страстной манерой дирижировать без палочки, какими-то необузданными жестами. Опять-таки, даже если вы из музыкального видео не видели ничего старше ранних клипов Мадонны, то это всё равно не оставит вас равнодушным.

Потому что это, чёрт дери, классика.

Бурные аплодисменты.

Тусклый свет погас. Огромным раскаленным очагом засветился экран.

Я выглянул наружу, в здравомыслящий, ярко освещенный мир Графтон-стрит, "Четырех провинций", отелей, магазинов и гуляющей публики. Я не знал, что мне делать.

Потом зазвучал "Прекрасный остров Иннисфри", и под его звуки я снял кепку и шарф, сунул эти лавры под соседнее сиденье и медленно-медленно, стараясь продлить наслаждение до бесконечности, опустился в кресло...