Хвалить Боуи -- дело дважды неблагодарное. Во-первых, потому что его и так хвалят совершенно безмерно. Во-вторых, потому что за что его не похвалишь -- тут же найдутся люди, которые обвинят тебя в глухоте и невозможности разглядеть самое главное, которое уж они-то видят.

Дэвида Боуи знают точно все меломаны. И все знают, что он очень разный. И все знают, что он велик. Но в чём именно и как -- вот это другой вопрос. Битлы, допустим, гениальные мелодисты-песенники. Роллинги -- крутые рокеры. Пинк Флойд -- небесной красоты инструменталисты и мастера звука. А Боуи… первое, что о нём говорят, это то, что он, видите ли, всё время разный. При этом тут же берутся перечислять персонажей, созданных фантазией этого музыканта-лицедея. Но это вроде как сомнительная доблесть, не правда ли? Как (по легенде) отрезал нашему герою Джон Леннон: "Это тот же самый рок-н-ролл плюс губная помада".

Но факт остаётся фактом: Боуи при всём своём композиторском талантище так часто и сильно менял стили и настроения музыки, что это первое о чём ты думаешь, когда ты смотришь на его дискографию. И чем дольше я знакомлюсь с отзывами на его музыку самых разных людей, тем глубже я убеждаюсь в том, что эта всеядность и всемогучесть музыканта, как ни странно, МЕШАЕТ восприятию его прекрасной музыки. Казалось бы: много разных музык -- много разных слушателей, из которых каждый возьмёт своё. Но проблема в том, что слушатель часто "застревает" на каких-то выбранных альбомах (а то и песнях) Боуи. А дальше -- ни-ни. Ну или обожает какой-то период, а другой буквально поносит. Признаюсь -- я и сам такой. Борюсь с этим как могу, но, каюсь, вкус мой не настолько широк, насколько широк творческий диапазон Дэвида Боуи.

Вот и имеем армию поклонников раннего Боуи: очень мелодичного в самом каноничном смысле этого слова, где-то чуть попсового, где-то чуть хард-рокового. Имеем полк и два отряда любителей "берлинского периода" с его монотонной электронщиной. Имеем тьму бесчисленную ценителей поздних альбомов -- мудрых, усталых, светло-печальных и горько-сладких (да, всем бы записывать такие чудесные последние альбомы). Имеем толпы необозримые тех, кто превозносит Station To Station с его томной медлительностью или боготворит Зигги Стардаста в его блеске и здоровой помпезности. А уж сколько меж этими периодами наберётся других чудесных, ни в какую классификацию не вписывающихся -- впору писать книгу. Кто-то из всей этой обширной дискографии наверняка выбрал одну только (печально) известную пластинку Let's Dance и ею для себя вопрос боуиведения закрыл. Тоже позиция. Я, например, мало во что ставлю песню Cat's people. А Тарантино ей вдохновился на лучшую сцену в фильме "Бесславные ублюдки". Я бы не смог.

Мне даже иногда кажется, что не Боуи нужно классифицировать какими-то традиционными схемами да мерками, а наоброт -- всю музыку измерять и разлагать по системе координат, оставленной нам в наследие мозгом этого великого британца. А новаторство нужно изменять в боуиях. Причём один Боуи -- это слишком большая величина. Многим известным коллективам начала 21-го века хватит два-три микробоуи.

И тут я предельно серьёзен: если наши потомки будут хоть-что понимать в роке, то следующим в списке великих рок-музыкантов после Леннона и Маккартни должен идти именно герой этой рецензии. Если, конечно, исследователи не обломают зубы о его наследие. Уж очень оно… ну вы поняли.

Возьмём, скажем, альбом Earthling. Крайне на мой взгляд недооценённый. В исторической перспективе это такой Station to Station только наоборот: если на первом (великом, слов нет) Боуи отчаливал от традиционных форм к электронщине, то после этого альбома он с электронщиной завязал. Вернулся на свою привычную "станцию", чтобы записать тройку поздних альбомов с песнями (а не композициями). А вот в 1997-м году Боуи ещё чувствовал силы гнаться за модой, при этом пытаясь остаться самим собой, если такая фраза вообще к нему применима. Итого на очередной пластинке образовалось девять композиций в стиле (зацитируем Википедию: "альтернативный рок, индастриал, джангл, техно, драм-н-бэйс"). Для рок-меломанов, слух которых на протяжении десятков лет ублажал Боуи, все эти слова имеют смысл "а… ну это современное тыц-тыц". Плюс, альбом полон жутковатых скрежещущих, рычащих и скрипящих звуков искажённой гитары и саксофона. В то же время во всех этих композициях явственно проступает старый-добрый мелодист Боуи.

Звучит эта музыка… странно. Настолько странно, что этого не приняли ни в среде любителей вышеупомянутой электронщины, ни в стане любителей рок-музыки. Мало кто из последних не плюётся, вспомнив этот диск. Однако попробуйте послушать его ещё раз, непредвзято. Если не слушали вообще -- просто бросьте читать этот текст и послушайте. Времени с 97-го года прошло предостаточно. Диск "отлежался". Звучание из модного стало "просто звучанием". И вот тут, мне кажется, Earthling можно воспринимать просто как своеобразную пластинку, без всего его сомнительного исторического контекста. И выясняется, что звучит она просто прекрасно. Электронные ритмы -- ломаные, торопливые, сложные -- выполняют роль узора или текстуры, которые выстилают подложку для плавных, как всегда витиеватых мелодий Боуи. Шумный, грохочущий, скрипящий и визжащий "индустриальный" звук работает очень по-разному в разных песнях. То на романтику летних городских вечеров, которая мне чудится в Little Wonder, то тревогу Battle for Britain, то на величественность и пафос Seven years in Tibet, то на не пойми вообще что в песне Looking for Satelites.

Тут, кстати, надо сказать, что на этом диске Боуи ещё не отошёл от прежней привычки писать тексты для песен при помощи генератора случайных чисел в компьютере. При всей моей любви к этой пластинке я всё же всякий раз чувствую себя неловко, когда упомянутый трек начинается распевкой "Nowhere, Shampoo, TV, Combat, Boyzone, Slim tie, Showdown, can't stop". Конечно, мы все закалены ещё песней "Я морж" известно кого, но это вступление с настойчивыми двумя нотами рефрена создаёт глубокое ощущение хаоса, погоняющего безумием.

В этой же песне чертовски радует гитарист Ривз Гэбриэлз, который упомянутое безобразие разбавляет уверенным, красивейшим роковым гитарным соло. И если вы в тот момент ещё не испытали восторга от того, как здорово расплетается мелодия во время очередного боуивского выкрика "Satellliiiiites", то уж на соло вас точно проберёт. Я гарантирую это. Может, и не с первого раза, но, поверьте, это стоит распробовать. Альбом -- как коробка шоколадных конфет. Что-то общее у всех песен есть, но все разные. Почти все хорошие. Явно проходной трек на мой вкус только один: The Last Thing You Should Do. Песня I'm Afraid of Americans, хоть и позиционировалась как потенциальный хит, мне кажется не то, чтобы плохой, а просто лишней на этом чудесном альбоме. 

Трек Law (Earthlings on Fire) тоже диск явно не украшает, хотя и служит очень логичным, осмысленным финалом. Но это как раз тот случай, когда музыкант увлёкся экспериментом, забыв написать для трека хорошую мелодию. Лично меня эта композиция то восторгает, то приводит в ярость. Что, наверное, характеризует её как по-своему выдающуюся. Ещё я периодически задумываюсь: это про Джордано Бруно или нет?

Что ещё? Ровно посреди альбома находится песня Dead Man Walking, которые иные критики назвали вообще самой худшей песней Боуи. Не верьте: отличный динамичный, заводной трек. На него, как и на Little Wonder режиссёром Флорией Сигизмонди снят отличный клип, продолжающий традицию клипа Hearts Filty Lessons с предыдущего альбома: отличные ролики, заслуживающие непременного просмотра и идеально иллюстрирующие музыку: треш, ржавчина, красная пыль вполне соответствую корябающему звуку альбома, а та странная гармония, в которую они складываются -- красоте самих песен.

Резюмируя: Боуи всегда был очень талантливым человеком, точно знающим, что он делает. У него всё получилось и в этот раз. Просто не все это ещё поняли.