"От музыки Чета Бейкера определённо веет юностью". Это не я сказал, а ласковый и нежный кот-баюн Харуки Мураками, но я полностью с ним согласен. Я недолюбливаю джаз и уже не раз писал об этом. А Чет Бейкер был первым из джазовых музыкантов, которого я начал слушать не для общего ознакомления, а потому что мне реально хотелось его слушать. Бейкер - это грустная и печальная страница в истории джаза. В годы, когда чёрные музыканты с презрением и снисходительностью смотрели на потуги бледнолицых играть "настоящий джаз", появился Белый Котёнок, в золотой трубе которого жила такая вековая грусть, такая душевная боль, которой просто неоткуда было взяться у этого совсем молодого человека. Сказочно красивый, модный, безумно популярный... Откуда что взялось? Я не удивлюсь, если Бейкер был контрамотом и жил "против времени", помнил будущее, ибо как раз там его ждала странная и страшная судьба. Если коротко - его сгубил героин. Несколько громких скандалов, уголовных дел, драки, выбитые зубы, психлечебница, развод, срок в голландской тюрьме... Он никогда не был виртуозом, не знал нот, но у него был абсолютный слух. Так светло, грустно и проникновенно в джазе не играл НИКТО. Он даже не жил музыкой - он в самом прямом смысле слова дышал ею. В конце жизни у Бейкера уже ничего не осталось. Он жил в Европе, в гостинице, старый, подурневший, одинокий, и записывал пластинки, гонорары от которых посылал за океан дочери, и когда какая-то урла украла у него трубу, он не смог этого пережить и 13 мая 1988 года выбросился из окна отеля в Амстердаме. Этот двойной CD - исчерпывающая коллекция лучших записей Бейкера, от дебюта и до гибели, и, наверное, моя любимая его пластинка. Я так и не понял джаз. Но иногда достаточно принять явление, а понимать совсем не обязательно. Бейкер был явлением, которое я принял сразу и безоговорочно. И второго такого не будет.