Рецензия на альбом «Daydream Nation» — Sonic Youth

«Sonic Youth». Уровень шума.

У Константина Кинчева есть строчка: «Я впитывал в себя, как губка, много лет подряд тысячи мелодий и тысячи названий». В этой шутке есть немалая доля истины. Обывателя подобный подход бесит. Ему не нужны все эти поиски, весь этот джаз, блюз и прочий «рок-шмок». Культурки захотелось – есть «Луна, Луна» по радио, «Изгиб гитары» у костра, Киркоров в телевизоре, «Владимирский централ» в такси. И нефиг делать умное лицо и натирать мозоль на барабанных перепонках. Слушаешь непонятное – значит, ты извращенец. Я не раз терял работу, потому что кто-то говорил начальству: «Нафиг нам эти лохматые придурки, слушающие «Аквариум»! Честно сказать, больше всего меня раздражает покушение на моё персональное пространство – атмосферное, житейское и звуковое. Не люблю, когда курят, и сам не курю. Не люблю, когда лезут без спроса в мои дела, и сам в чужие не лезу. И я не люблю, когда громко слушают свою музыку, и сам колонки в окно не выставляю. По этой же причине я уважаю чужое право музыканта на ту музыку, которую тот хочет играть. Не любо – не слушай, а ругаться не смей. Попробуй сперва создай это собственное, непохожее на других музыкальное пространство, как создали его, например, музыканты группы «Sonic Youth».

Летом 1991 года я скучал. Не то чтобы мне было совсем нечего делать (очень даже было), просто это была разновидность музыкальной скуки. Хотелось «настрелять свежатины». На рынке было затишье – все уехали в отпуска, один я вернулся с практики и шлялся по городу, как дурак. Сюрприз пришёл, откуда не ждали: известный деятель «подпольного» рока, звукорежиссёр Андрей Тропилло получил должность директора питерского филиала студии «Мелодия» и сразу затеял выпуск пиратских винилов. На авторские права он чихал: делал надпись на пластинке: «Запись по трансляции» – и становился неподсуден. В считанные месяцы прилавки наводнила классика рока (он пиратил даже «Битлз»!). Но иногда в этом потоке всплывали очень загадочные вещи. Кто-то привёз одну такую штамповку под названием «Нация мечтателей» и подсунул мне: «Возьми: никому впарить не могу, а ты же слушаешь «Ю-Ту». Пару минут я честно хмурил лоб, пытаясь понять, при чём тут «U2». Продавец явно что-то путал: «новой волной» здесь и не пахло, но я определённо где-то видел или слышал это сочетание – «Sonic Youth». Конверт был оформлен безобразно, названия песен написаны только по-русски. И вдруг меня осенило. Ну, конечно! – 1989 год, Ленинград, куда я приезжал потусоваться, синие афишки, больше смахивающие на объявления милиции о розыске: «Американская группа «Соник Молодёжь». Вроде, Троицкий их тогда привозил. Вспомнилась и его программа с клипом на песню «Silver Rocket»...

Я посмотрел на конверт. «Серебряная ракета» присутствовала.

В общем, я его купил. Проигрывателя у меня тогда не было, и я поволок диск брату – переписать. «Ты будешь это слушать?» – спросил он, когда я зашёл на следующий день забрать кассету. «Да, а что?» Брат покачал головой: «Я вот не смог». Я приуныл и приготовился к худшему. Это, наверно, меня и спасло. Диск мне откровенно не понравился, но это всё-таки была вполне себе живая музыка (хотя и странная), не хлам какой-нибудь и не попса, поэтому я не сильно расстроился. Случись другой расклад, я просто сменял бы его или отправил на полку, но мной уже овладела одержимость коллекционера: раз все ругают, я обязан или согласиться, или... опровергнуть это мнение. Тем более, что пара песен очень даже ничего... Даже не пара – тройка... Или вовсе – половина диска?..

Забавный всё-таки язык – английский. Одно и то же сочетание «th» может в нём звучать по-разному. Как «з» – в артикле «the», как «ф» в слове «myth», или как «т» в слове «smith». А в слове «youth» – и вовсе как «с»! Интересно, что на этот счёт думали очкастая девушка-модельер Ким Гордон и долговязый студент художественного колледжа Тёрстон Мур, когда в 1982 году нарекли свою группу «Соник Юс» – «Звуковая юность»? Мне кажется символичным такое название, ибо эта группа отличается не только завидным долголетием, но и весьма необщим «выражением лиц». Вскоре к этой «сладкой парочке» присоединился гитарист Ли Ранальдо, и новички сходу влились в движение «no wave». «Никакая волна» возникла в Нью-Йорке на основе панк-рока, авангардной музыки и поп-арта. Её сторонники чаще всего были полными дилетантами в музыке, они отрицали все устои рок-н-ролла, и даже панк-рок считали консервативным и коммерческим течением. Их лирика была цинична и груба, а музыка звучала атонально и сумбурно, без мелодики и ритма (даже без традиционных гитарных риффов), зато с обилием всяческих шумов и грохота. В этой тусовке выделялась группа «Theoretical Girls» и её лидер Гленн Бранка. В 1981 году он основал собственную студию «Neutural records», первыми клиентами которой стали «Sonic Youth». Их дебютный альбом был очень экстремальной пластинкой – резкие созвучия, дикие вопли, монотонные гитары плюс кавер-версия «I Wanna Be Your Dog» из репертуара группы «Stooges». Группа принялась сотрясать площадки мелких фестивалей и обивать пороги студий звукозаписи, и уже второй альбом «Confusion Is Sex» вызвал широкий резонанс, а три следующих («Bad Moon Rising», «E.V.O.L.» и «Sister») сильно подняли статус группы. А «Sonic Youth» напропалую дурачились – выпускали провокационные синглы, устраивали звуковые диверсии и организовывали разовые побочные проекты, самым известным из которых стал «Ciccone Youth» – пародия на творчество Мадонны и других поп-звёзд. Но в октябре 1988-го произошла сенсация: «Sonic Youth» выпустили двойной альбом «Daydream Nation». С приходом в группу мощного ударника Стива Шелли агрессия, драйв, скорость и небрежность исполнения смешались в крепчайший коктейль. Звуковое безумие двух гитар, постоянно обгоняющих друг дружку, рваные, «размазанные» ритмы, заимствованные из стиля трэш-метал, нестабильные мелодии с периодом полураспада в три минуты всё время заводили критиков в тупик. Журнал «The Catalogue» посвятил «Sonic Youth» целый номер, вложив между страниц гибкую пластинку с песней «Teen Аge Riot». Помимо неё, альбом содержал каскад убойных, фантастических по силе номеров, которые мгновенно вывели группу из «независимых» в суперзвёзды. Интересна и тематика альбома: если на первых дисках музыканты исследовали романы ужасов и прочее религиозное мракобесие, то в этот раз их взор обратился в сторону «отца киберпанка» Уильяма Гибсона.

Несколько недель я слушал этот диск практически непрерывно и был в полном восторге (на людях, правда, звук приходилось выключать, ибо неподготовленный гость пугался этого шквала и сбегал). И я не ошибся, когда написал выше про двойной альбом. Оказывается, господин Тропилло выкинул с оригинала шесть (!) песен, когда запрессовал «двойник» в одну пластинку. В итоге я потратил год, чтобы найти полную версию. Думаю, именно с «Нации мечтателей» и началось моё увлечение настоящим авангардом, которое тянется до сих пор, то затухая, то вспыхивая с новой силой (во всяком случае, проклятая скука исчезла на долгие годы).

Мне до сих пор кажется, что во вступлении к первой песне «Teen Аge Riot» музыканты использовали фрагмент гимна Советского Союза. Нарочно это произошло или намеренно – сейчас уже не выяснить, только «Бунт подростков» стал самым крупным на тот момент хитом группы. Он и сегодня слушается великолепно, этот драйвовый, наивный «анти-гимн» молодости и бунтарству с очень неожиданным гитарным хуком. Звук нарочито грязный, но при этом совершенно не тяжёлый, не оглушающий. А вот сразу после этого взлетает «Silver Rocket». Несколько вступительных аккордов – и начинается натуральный звуковой дебош. Мелодия кажется примитивной, но я потом пару дней не мог её напеть. После второго куплета происходит «спонтанное расфокусирование» звука – мелодия тонет в гитарном шуме и скрежете (видимо, изображая старт этой самой ракеты). Уже казалось бы, совсем конец – как вдруг песня буквально возрождается из пепла, «дикая, но симпатичная», как киберпанковский Карлсон на реактивной тяге. До сих пор это одна из моих любимых композиций не только у «Соников», но в музыке вообще. «The Sprawl» (это был первый трек, который выкинули при издании в СССР) – холодная декламация Ким Гордон, вокруг которой две гитары плетут шумовые кружева. Окончание песни тонет в «тормозном» скрежете, будто останавливается поезд. Вообще, у этого альбома всё главное находится на периферии. Песни, хоть и мелодичные, довольно монотонны, и только на третий или четвёртый раз начинаешь понимать, как прихотливо развиваются побочные линии, как потрясающе легко играют гитаристы, перескакивая с жёсткого разбега на размытую импровизацию! В арсенале группы много препарированных инструментов. Мур, к примеру, иногда играет на гитаре с четырьмя или даже двумя струнами, особым образом их настраивая (или, наоборот – расстраивая). В этом смысле показательна «'Cross The Breeze», которая начинается с лёгкой «гитарной разминки», проходит стадию хардкорного «забоя» и наконец мутирует в причудливую смесь, чем-то похожую на ранних «The Doors». Бас и барабаны гвоздят мощно и прихотливо – иногда кажется, что играет трэшевая группа, из которой выпустили тяжесть, и остался только голый драйв, живая нервная извилина, вопящая от каждого прикосновения. Всякий раз, несмотря на большую продолжительность (7 минут), мне кажется, что песня заканчивается слишком рано. «Eric's Trip» (в России эта песня открывала вторую сторону виниловой пластинки) поражает прежде всего мощью подачи – это монолитный, плотный номер. Такое впечатление, что музыканты пытаются звуком пробить бетонную стену. Гитары то ревут как раненые слоны, то уходят в низкое утробное «вау-вау», всё сыграно красиво, лихо, буквально на одном дыхании – недаром эта песня вошла в сборник лучшего «Screaming Fields Of Sonic Love» («Серебряная ракета», например, туда не вошла). Следующую песню, «Total Trash», назвали так не потому, что она плоха, а скорей наоборот, потому, что с точки зрения музыкантов звучала слишком попсово. Целых три минуты в памяти возникают различные европейские поп-группы, после чего вдруг начинаются эксперименты – меняется тональность, ритм становится похож на грохот парового молота, и песня сваливается в безудержный авангард без всякой стилевой привязки. Нужно иметь невероятное чутьё и такую же наглость, чтобы так вольготно препарировать мелодии и ритмы «зарубежной эстрады». В противовес этому безобразию «Hey Joni» – ещё один крепчайший боевик и ещё одна любимая мною вещь на этом альбоме (тоже, кстати, не вошедшая на сборник лучшего – вот и покупай их после этого, сборники-то). «Providence» – загадочная импровизация из нескольких фортепианных нот на фоне рваного шума (если это не пламя в каминной трубе, то я не знаю, как они это сделали). В середине песни включается автоответчик с записью телефонного звонка – друг группы Майк Уатт звонит из города Провиденс, штат Род-Айленд, и несёт какую-то пургу (как ни странно, этот нойзовый, психоделичный номер был оставлен в русском варианте альбома). Далее на тропилловском виниле следовали «Candle» (замечательная песня, хотя и не такая запоминающаяся, как «Бунт» или «Ракета») и «Rain King», – ревущая атональная пьеса, которой заканчивался пиратский диск. В оригинале оказалось, что это ещё не конец, и на альбоме есть ещё скоростной номер «Kissability» с вокалом Ким Гордон, и огромная 15-минутная трилогия «The Wonder / Hyperstation / Eliminator Jr.», где первая часть представляет собой мелодичый боевик в стиле «Silver Rocket», вторая – гитарную медитацию, а третья больше всего напоминает внутригрупповой припадок бешенства.

Восхитительный, жуткий, ни на что не похожий диск, на котором блестяще слились эксперимент и яркая, неоднозначная рок-музыка. Чем больше я его слушаю, тем больше убеждаюсь, что этот альбом невероятно, запредельно крут. Эти люди мыслят совсем не так, как другие музыканты. К ним неприменим обычный подход. Они не то что не вписываются в рамки, они – сами себе рамки, а когда их это не устраивает, они разрушают и эти границы. Они находят мелодию там, где её по определению быть не может, и, как дети, тут же разбирают её по винтикам. При этом надо всё-таки признать, что поглощать этот альбом в один присест небезопасно. В 1988 году, когда западная пресса заходилась от восторга по поводу «Нации мечтателей», «Sonic Youth» приехали с гастролями в СССР, где группу ожидало полное отсутствие рекламы и раскрутки, и (как следствие) полнейший провал. Зал был заполнен едва ли на одну пятую, и большая часть зрителей пролезла туда на халяву, байкеры-охранники устроили большую драку за кулисами, Ким расплакалась, и концерты были сорваны. Группа сфотографировалась напоследок на Красной Площади и укатила в Нью-Йорк несолоно хлебавши. В тот год они перешли под крыло концерна «Geffen», где записали ряд блестящих, выдающихся альбомов, но это уже совсем другая история.

В Америке ещё сидел на троне «волосатый рок», но в глубинах андеграунда уже вызревал грандж. Восьмидесятые навсегда уходили в историю, и «Sonic Youth» по иронии судьбы стали первыми и последними, кто забил гвоздь в гроб музыки 80-х. Это они помогли пробиться на большую сцену талантливому пареньку из Сиэтла (парнишку звали Курт, а его группа называлась «Nirvana»). Некоторое время можно было даже говорить о популярности, но мода на них оказалась скоротечной. Сегодня «Sonic Youth» – прославленные ветераны, работающие сразу в нескольких направлениях – от альтернативного поп-рока до откровенного шумового авангарда, который и музыкой-то назвать сложно (некоторое время в группе играл авангардист Джим О'Рурк, но, по счастью, вскоре ушёл – альбомы с его участием были самыми слабыми в карьере «Соников»). Тёрстон и Ким давно уже муж и жена, у них растёт сын, и они не могут уже так торчать и бесноваться, как раньше. Ким затеяла побочный проект «Free Kitten», Тёрстон в 2007 году выпустил сольный альбом. Стив Шелли открыл свой лейбл «Smells Like». У них стабильный круг поклонников, каждую их новую работу публика и критика встречают с неизменным интересом. Только вот для меня они всё равно остаются прежде всего людьми, которые записали «Daydream Nation».

Как я уже говорил, я давно нашёл этот альбом в подобающем виде. Однако с тех пор у меня появилась проблема: эти шесть «отбракованных» Тропиллой песен никак не могут состыковаться у меня в сознании с теми, первыми. А в 2007 году вышло переиздание этого легендарного альбома с кучей дополнительных материалов: студийными вещами, не вошедшими в альбом при первом миксинге, концертными версиями, совместными работами... Плакать впору. Что за притча! – этот диск как карусель, лошадки на которой гонятся-гонятся друг за дружкой, но никак не могут догнать. И это грустно, так как нет хуже дел, чем ждать и догонять.

Я вот ждал. Теперь опять догоняю.

10.02.2008

Оставить комментарий (потребуется вход)

Другие рецензии этого автора

Оставьте свою рецензию на этот альбом (потребуется вход)



Информация об альбоме

Daydream Nation

Композитор /группа: Sonic Youth

Год: 1988