Clannad: Трудности перевода.

Долгое время я знал о группе Clannad только то, что эти ребята написали музыку к телесериалу о Робин Гуде, но это меня мало трогало: ни одной музыкальной темы оттуда вспомнить я не мог. Позже я узнал, что в этой группе начинала карьеру ирландская кудесница new-age Энья. Это уже было интересней, но всё равно не настолько, чтоб бежать в ближайший ларёк звукозаписи (тем паче, что в упомянутом ларьке альбомы Clannad всё равно отсутствовали). Пара песен, встреченных на разнообразных сборниках, тоже как-то не впечатлили - на первый взгляд ребята играли самый обычный ирландский фолк, иногда разбавленный софт-роком. Только на диске Dúlamán я навострил уши - уж очень необычным оказалось звучание (особо выделялась в этом плане новая версия Siúil a Rún). А когда в мои руки попал альбом Magical Ring, я понял: пора бежать в магазин.

Задрав штаны.

Есть в мире острова, на которых живут люди - много людей, и островная культура всегда сильно отличается от материковой, даже если разделяет их совсем небольшой пролив. Япония, Британия (не говоря уж об Исландии) - яркие примеры таких самобытных культур. Но Ирландия - поистинне странное место даже с этой точки зрения. Такого количества преданий, сказок и легенд и исторических памятников на душу населения нет ни в одной стране мира. Дети на Зелёном Острове растут среди камней, холмов, видят развалины (класические "каэр"), древние дороги, и у каждого такого камня есть своя история, не вековая - тысячелетняя. Уснех, Тара, Ньюгранж... О каждом месте рассказаны тысячи легенд, мифов, преданий. И уж конечно - спето множество песен. Сейчас о феномене ирландской музыки знают все, кельтские легенды пересказывают в популярных книгах для детей, а после победы Ирландии на Евровидении весь мир на долгие годы пал к ногам ирландских танцоров. Но в середине 60-х, когда началась история Clannad, всё было совсем по-другому.

Clann - на гэльском значит "семья", а Clannad - сокращение от an Clann as Dobhair. Предприятие это действительно семейное: в составе группы братья Бреннаны - Киран и Пол, их сестра Майра, а также двоюродные дяди - близнецы Ноэл и Патрик Дюгганы. Родом все они из города Гвидор, графство Донегал, где официальным языком считается полуграмотная смесь ирландских диалектов (хотя, если серьёзно, гэльский язык - один из самых сложных в Европе, наряду с баскским и финским). Свою карьеру музыканты начали с выступлений в таверне у папы - Лео Бреннана, исполняя, естественно, песни на родном языке. В 1970 году группа выступила на фолк-фестивале в Лэттэркенни и неожиданно победила, получив право записаться в профессиональной студии. Правда, фирма была не в восторге от желания музыкантов записать альбом на гэльском, братьям пришлось три года давать концерты, чтоб доказать наличие спроса на такую музыку. Все эти годы Майра и Пол кропотливо собирали фольклор - ездили на север страны, на отдалённые острова, где записывали песни местных жителей. В те годы подобный патриотизм смотрелся смехотворно, но, как известно, капля камень точит. В 1982 году музыкантам предложили написать музыкальную тему к фильму "Игры патриотов" о Северной Ирландии - так родилась знаменитая Theme to Harry's Game, занявшая пятую строчку британского хит-парада. Это была сенсация: никогда ещё композиция на гэльском не добивалась такого успеха.

Этой песней и открывается альбом Magical Ring, ознаменовавший новый этап в творчестве группы (да, наверное, и всей ирландской музыки). Здесь, наряду с фольклором, впервые были записаны несколько собственных, авторских композиций группы. С первых же нот - зыбких, словно наплывающих волнами ниоткуда, из небытия, хрупких напевов Майры, ошеломляет необычный, какой-то невероятно прозрачный звук, который пропитывает весь альбом, как ром пропитывает торт. Как он был найден, кем, когда - история умалчивает. Возможно, дело было в качественной 24-канальной студии, предоставленной концерном RCA, а может, сыграло свою роль то, что на пару лет (и пару альбомов) в группе засветилась младшая сестра Майры - Эйтна; именно с её подачи группа решила поэкспериментировать с синтезатором (вскоре эта девушка станет известна всему миру под именем Энья). Не исключено, что имела место и элементарная ошибка звукооператора... Так или иначе, но инструментарий остался прежний - мандолины, гитары, флейта, а вот расклад инструментов стал явно другой. Практически совсем исчезли ударные, оставив только редкую перкуссию и тихую пульсацию синтезатора. Гитары убраны далеко-далеко, флейты посвистывают ночными птицами, струны арфы будто трогает ветер, а на подпевках записаны не голоса - вздохи. И хотя первая половина альбома тоже дивно хороша, настоящая магия начинается, пожалуй, с песни Coinleach Ghlas An Fhómhair (она уже выходила раньше, но здесь представлена в новой аранжировке). Грамотно подзвученные гитары и странное зацикленное "эхо" производят поистине чарующий эффект туманного вечера, который только усиливается гипнотической версией I See Red Джима Рафферти и тихой колыбельной Tá 'Mé Mo Shuí. А следующая композиция, Newgrange, как раз и повествует о тех самых "магических кругах" камней. Одно из древнейших сооружений Европы, Ньюгранж, как известно - священное место для всякого ирландца. Этот комплекс каменных построек воздвиг неизвестный народ ещё до прихода кельтов в Ирландию, он был весьма почитаем как обиталище богов; эти камни старше Стоунхенджа, старше Египетских пирамид. Неудивительно, что после этой композиции звучит таинственная инструментальная The Fairy Queen, напоминающая творения великого ирландского арфиста древности О'Каролана. А в финальной песне неожиданно просыпается барабанщик - и над древними холмами восходит солнце. Альбом, начинается так вкрадчиво и незаметно, а кончается так внезапно и на такой ударной ноте, что хочется немедленно прослушать его с начала.

А потом ещё раз.

И ещё.

Да, что ни говори, а всё-таки CD (и MP3) - великое изобретение, а то я в своё время замучился перематывать эту несчастную кассету...

К сожалению, записав такой шедевр, как Magical Ring, Clannad не смогли удержать планку. Сразу после его выхода на группу посыпались предложения от фирм грамзаписи. Соблазнов было слишком много. Они написали ту самую звуковую дорожку к сериалу о Робин Гуде и новый альбом Mascala, ещё сохранивший отголоски прежней магии, но уже достаточно коммерческий. Восхищённый Боно (лидер группы U2) спел дуэтом с Майрой песню In A Lifetime, моментально ставшую хитом. Воодушевлённая успехом, группа отправилась покорять Америку, и, если можно так выразиться, "пала жертвой формата". Исчезли фольклор и гармонический ряд, главенствовать стал синтезатор (ладно хоть оставили арфу). Усиленная электрогитарами и стадионной ритм-секцией, группа стала "выдавать на гора" обычный коммерческий альбомный рок, напоминающий творения группы Fleetwood Mac. Отрезвление наступит году в 90-м, когда группу покинет Пол Бреннан и музыканты останутся вчетвером. Они сумеют вернуться в новой - третьей ипостаси, тоже весьма впечатляющей: это будет масштабный проект с плотным звуком, восхитительными мелодиями и... милыми сердцу песнями на гэльском, от которого, казалось, группа уже отреклась навсегда. Три альбома (Anam, Banba и Lore) вернут группе былую славу, а последний диск 99 года, Landmarks, принесёт долгожданную премию Грэмми. Может быть, древний гэльский язык и здесь сыграл свою магическую роль, но это - последние работы группы. И нового "Магического кольца" среди них уже не будет.

Конечно, Clannad - это далеко не "наше всё", даже применительно к Ирландии - ведь есть у них Chieftans, Planxty или те же Dubliners. Но кто знает, как сложилась бы судьба современной музыки, где сегодня были бы Dagda, Ким Робертсон, Tannas или The Corrs, не будь таких людей, как Clannad? Мне нравится слушать эту группу на всех этапах её становления: и провинциальных юнцов, распевающих в пабе, и искушённых музыкантов с джазовыми заморочками - ту развесёлую компанию, которая озвучивала сериал "про Робин Гуда", и откровенно коммерческих - американских, "радио-форматных", и умудрённых годами - торжественных, печальных. Но по-настоящему я люблю лишь один их альбом. Альбом, где музыканты явно прикоснулись к чему-то большему, чем просто музыка.

К чему-то волшебному и замкнутому в круг.