Alphaville: Вечно молодые.

Электронная танцевальная музыка давно уже разделилась на много направлений и разделов. Это и техно-поп, и хаус, и транс, и брейкбит, и хардкор-дэнс, и дрим-хаус... Странно, что ещё каких-нибудь два десятка лет назад достаточно было сказать, что ты слушаешь "новую волну", чтоб все поняли: чел фанатеет от "синтезаторных групп". В какой-то мере, это было правдой: пионеры электроники Kraftwerk уже пробили брешь в стене рок-музыки, и застоявшиеся воды стремительно хлынули в новое русло.

Чёртова магнитофонная культура, благословение и проклятие Страны Советов! Все переписывали музыку, но никто не переписывал аннотации. Максимум, на что хватало терпения, это переписать название группы и год выхода диска. О названиях песен приходилось только догадываться. Так случилось, что на одну сторону кассеты мне записали уже достаточно известных "Депешей", а вот на другую... Это было похоже на них, и в то же время - не очень. Чувствовалось, что оно растёт из тех же корней, и сделано чертовски хорошо. С моим тогдашним знанием английского разобрать что-нибудь на слух было невозможно. И только одна строчка зацепила сразу: I Wanna Big in Japan! Не знаю, был ли у ребят успех в Японии, но в России точно - был. Однако я в своей глухомани только через год сумел узнать название группы - Alphaville.

То бишь "Посёлок Альфа".

Да... Забавное было время - середина 80-х! Эпоха хиппи осталась даже не в прошлом - в позапрошлом, панки исчезли не быстро - очень быстро. В недрах холодного и депрессивного пост-панка, занявшего круговую оборону, уже вызревала готика (да, готы ещё придут и покажут всем Кузькину мать, но это будет немного позже). А тогда наступила эпоха New Wave - "Новой волны", "неоромантиков". Это проявилось во всём: в причёсках, одежде, стиле поведения. Бесформенные балахоны и драные лохмотья сменились чёткими, асимметричными силуэтами. Девушки взбивали волосы, носили леггинсы, короткие юбки и теннисные напульсники, парни рядились в штаны-бананы и обтягивающие майки, и отращивали чёлки. Царствовали лак и пергидроль. Стало модно следить за внешностью, народ начал заниматься спортом, девушки повально увлеклись аэробикой, мальчишки танцевали брейк. Алкоголь не вписывался в эти нормы. Да, что ни говори, а эпоха новой волны была СТИЛЬНОЙ. В музыке господствовали те же тенденции. Стало немодно петь про любовь и цветы (равно как и орать, что всё пора разрушить). Песни стали социально значимыми, музыканты искренне хотели сделать что-то позитивное, как тот Моряк в мультфильме "Голубой щенок": поправить экологию, закрыть соседнюю АЭС, спасти экваториальные леса, ликвидировать апартеид, бороться за права человека... ну хоть что-нибудь. Песни стали короче, стихи - грамотней, аранжировки - ярче и проще, в музыке стали главенствовать синтезатор и ритм-бокс (панки ненавидели синтезатор из-за его буржуазной сущности: дорогой, громоздкий - просто так из магазина не сопрёшь). Неоромантики в этом отношении были и порядочнее и состоятельней.

Группа Alphaville возникла в Западной Германии, в городе Энгер. В 1983 году два парня с синтезаторами - Бернард Ллойд и Франк Мертенс, плюс их друг из соседнего Мюнстера - Мариан Гольд, дали свой первый концерт. Назывались они тогда по главному хиту - Forever Young. Уже хрестоматийной стала история о последующей смене названия. И в самом деле, нелепо зваться "Вечно молодыми", если собираешься остаться на сцене надолго. В итоге назвались Alphaville - по фильму Жан-Люка Годдара (это странное кино - о советских агентах и посёлке, которым управляет компьютер). Тот концерт, которым группа встретила 1983 год, стал последним - десять следующих лет музыканты нигде не выступали, только работали в студии. Итогом стал первый альбом - тот самый, что попал мне на кассету - Forever Young. Это был ошеломляющий дебют. В то время Германия была известна только несколькими коллективами, притом, отнюдь не танцевальными - до эпохи Дитера Болена было ещё далеко. Лидеры жанра - Depeche Mode и New Order понесли потери и мучительно искали новое лицо, недавние кумиры Japan тоже как-то сдулись... На фоне вынужденного затишья альбом никому не известной германской группы был как гром среди ясного неба.

Пластиковая эстетика стареет медленно. Прошло много лет, и сегодня звучание этого альбома кажется немного старомодным, но отнюдь не архаичным. Что поделать - аналоговые синтезаторы не давали простора для маневра, звуковые библиотеки были скудны, от этого все тогдашние группы звучали похоже. Парням повезло дважды - во-первых, у Гольда оказался хороший голос - сильный и высокий, отличный от других. Во-вторых, с группой работали грамотные инженеры, которые нашли очень странный звук, похожий на гитару (нечто подобное пытался делать в России Юрий Чернавский). С этого "теньканья" и начинается первая песня - A Victory Of Love. В целом весь альбом незамысловат - традиционные для тех лет темы-попрыгунчики в обрамлении синтетических виньеток, плюс пара баллад. По традиции песня № 3 - самое подходящее место для хита. Так оно и тут: после расслабляющей Summer in Berlin слушателя берёт за горло великолепная Big in Japan. И по сей день это самая знаменитая песня группы, одних только ремиксов на неё сделано больше трёх десятков, и каждое переиздание упорно лезет в хит-парад... К чести группы надо сказать, что и остальные песни были не хуже - и динамичная To Germany With Love, с хлёстким, отрывистым басом, и Sounds Like A Melody, и Fallen Angel с вокалом a-la Элвис, и уж конечно - самый первый хит, Forever Young. Мелодичный, нескучный, очень позитивный, сделанный с чисто немецкой основательностью и акккуратностью, альбом слушается "на ура" от первой до последней песни даже сегодня. Немудрено, что в год выхода диск разошелся по всему миру тиражом более 1,5 миллиона экземпляров. Больше половины песен с него потом неизменно входили в сборники. Сколько себя помню, с того года он всегда был в моей фонотеке - сперва на бобине, потом на кассете, на компакте... теперь вот в iPod'е. Такие дела.

Почти сразу после записи первого альбома из группы ушёл Мертенс, и его место занял профессиональный клавишник и гитарист Рикки Эколетте (к тому времени у музыкантов уже была собственная студия в Берлине). Последовал второй альбом Afternoons In Utopia, диск сложный, полный скрытых аллюзий, поднимающий серьёзные темы, но... что-то неуловимое ушло. Может быть, новое содружество типа 2+1 оказалось неравно трём, как раньше, а может быть, сработало что-то другое... Так или иначе, второй диск получился... скучным. Равно как и третий, несмотря на то, что продюсировал его великий Клаус Шульце. Это был довольно масштабный проект - на каждую песню был снят клип (один даже снял наш режиссёр Александр Кайдановский). Успешное возвращение группы состоялось только в 1992 году, с альбомом Prostitute - он получился заумным, тяжёлым для восприятия, и вместе с тем - очень ярким, насыщенным. Мелодии были снова дивно хороши, стилевой диапазон заметно расширился - тут тебе и поп, и рок, и регги... И только романтики в них больше не было - ни "новой", ни "старой", ни-ка-кой. Юные идеалисты повзрослели, сняли розовые очки, отрастили волосы и оделись в чёрное. От желания изменить мир осталась только "горькая сердитость" от того, что его, собаку такую, изменить не удалось.

"Неоромантики"... Как же давно это было! Depeche Mode, Japan, Ultravox, The B-52's, Human League, Duran Duran, Мадонна, Синди Лаупер, Soft Cell... Яркие, подвижные, будто игрушечные, они быстро заполонили телеэкраны и хит-парады. Как и любые игрушки, они привлекали внимание, в них было интересно поиграть. И, как любые игрушки, они быстро надоели. Веселье было горьким, хоть их горечь была стильной. Их танец оказался танцем на палубе тонущего корабля. Выжили немногие - такие монстры, как Мадонна, U2, Depeche Mode... Alphaville в этом отношении была уготована поистине странная судьба. Они пережили эпоху, они живы и работают, но если раньше они были "равными среди первых", то сегодня это - странный реликт, отпечаток на окаменевшей глине. Пугающим совпадением в этом смысле смотрится изображенье на обложке диска - застывшая слепая маска бронзовой статуи. Наверное, в этом тоже есть свой смысл.

Всё-таки хорошо, что у них хватило ума не назваться "Вечно молодыми" - это и в самом деле было бы глупо. Но в любом случае они шли своим путём, что (как я уже говорил) во времена синти-попа было делом сложным. Но не безнадёжным. И Forever Young - показательный пример. Этот альбом действительно остался памятником той эпохи, когда казалось, что стоит поднажать ещё чуть-чуть - и что-то можно будет изменить.

Хотя бы, для начала - в маленьком посёлке Альфа, управляемом компьютером.