Рецензия на альбом «Ray Of Light» — Madonna

Madonna: Луч света.

Когда речь заходит о Мадонне, принято говорить о всякой ерунде: о её нарядах, причёсках, любовниках, фотографиях, киноролях, скандалах, провокациях, клипах, танцах - короче, о чём угодно, только не о музыке. Все как-то забывают, что Мадонна прежде всего - музыкант, артистка, а уже во вторую очередь продюсер, танцовщица, фотомодель и бизнесвумен. А может, это проистекает из того факта, что Мадонна вcё-таки женщина, и тут уже просто становится непонятно, с какого края её карьеры начинать отсчёт и в какую сторону его вести. Но одно признаётся всеми безоговорочно: Мадонна - это явление, которое невозможно игнорировать.
До некоторого момента я и сам не склонен был относиться к творчеству этой американки сколько-нибудь серьёзно. В самом деле, и с музыкальной, и с визуальной стороны Мадонна была и остаётся детищем MTV: популярность и высокие места в хит-парадах ей обеспечили яркие клипы и эпатажные выходки, а отнюдь не музыка. Первый диск Мадонны представлял собой типичную для того времени "волновую" поделку - плоские синтезаторные звучки, прифанкованные гитары, самый прямолинейный ритм, и... откровенно писклявый голос. Мадонна ничем не отличалась от других "звёзд" того времени, вроде Синди Лаупер. Критики морщили носы и называли её "Минни Маус, надышавшейся гелия". Даже в Штатах она долгое время оставалась в тени таких артистов, как Майкл Джексон и Принс. Её альбомы по большей части были одноразовой продукцией: послушал и забыл, а потребителями её песен оставались американские тинейджеры. Однако записи не передавали главного качества этой хулиганистой девчонки, а именно: хоть талант её был невелик, Мадонна обладала колоссальной, фантастической работоспособностью. И, как любой талант, щедро удобренный потом и кровью, он стал расти и развиваться. Альбом за альбомом попадали мне в руки, и было забавно наблюдать, как заокеанская поп-дива жонглирует образами, экспериментирует со стилями, совершенствует гармонии и не желает стоять на месте. В середине 90-х даже самому тупому слушателю стало ясно, что с Мадонной происходит что-то серьёзное. Это "что-то" происходило, происходило и, наконец, в 97-м году, произошло.
Две легенды придётся развеять сразу. Во-первых, "Мадонна" - не псевдоним, а настоящее имя: Мадонна Луиза Вероника Чикконе. Родилась она 16 августа 1958 года в городке Бэй-Сити в штате Мичиган. Во-вторых, семья её матери ведёт свой род от канадских французов, так что история про итальянских эмигрантов - не более чем закулисная болтовня. В семье было трое детей, отец женился дважды, девочка тяжело привыкала к мачехе. Детей воспитывали в набожности и строгости. Возможно, именно поэтому Мадонна с детства отличалась завышенными амбициями и склонностью к авантюрам, ей всё хотелось делать наперекор. В 14 лет она серьёзно увлеклась танцами, в 78-м уехала в Нью-Йорк учиться у знаменитого хореографа Элвина Эйли, попутно подрабатывая моделью. Черед два года Мадонна уже во Франции, в шоу певца Патрика Фернандеса. Отныне эта общительная миниатюрная брюнетка с голубыми глазами всегда в центре происходящего - она тусуется с панками и рокерами, крутит шашни с танцовщиками, трансвеститами, уличными художниками и моделями обоих полов, танцует на дискотеках, малюет граффити в подземных переходах и понемногу пытается петь. Сперва она хотела играть в рок-группе, стать новой Дебби Харри, но мода взяла своё - панк-рок сдавал позиции, наступали времена танцполов, на радио вовсю звучали Майкл Джексон, Duran Duran, The B-52's и Wham! Перед глазами Мадонны происходят самые скандальные события, она жадно впитывает чёрную и латиноамериканскую клубную культуру, всё новое, передовое берёт на карандаш и уже тогда создаёт свой первый сценический образ растрёпанной уличной девчонки в драной джинсе и кружевах, с надписью BOY TOY на поясе и пудовым католическим распятием на шее. В 1982-м (через два года), когда она вернулась в Штаты, эти связи в тусовке очень пригодились: ведущий нью-йоркский диджей Марк Каминс помог ей записать сингл Everybody, и вскоре Мадонна заключает контракт на выпуск альбома с компанией Sire Records. Вот такой она и предстала перед американским зрителем: гибрид танцовщицы кордебалета, уличной панкухи и начинающей проститутки.
Америка офигела.
А потом смела с прилавков её дебютный альбом.
Правды ради, надо сказать, диск содержал только один хит - Holiday, вошедший в лучшую двадцатку американских синглов и в лучшую десятку в Европе (в России он больше известен в версии местного клоуна Сергея Минаева). Но всё это было уже не важно: Мадонне дали зелёный свет, и уж она позаботилась о том, чтобы втопить педаль акселератора. В 1984 году Мадонна выпускает второй альбом Like A Virgin, но "пластиковое" звучание очень скоро ей наскучит. Привлекая каждый раз нового продюсера, Мадонна меняла всё: инструментарий, аранжировки, сценографию и даже внешний облик. В клипе Material Girl Мадонна предстала перед публикой в образе платиновой блондинки a-la Мэрилин Монро, в очередной раз шокировав Америку. С 1986 года певица зарабатывала по 20 миллионов долларов в год. Её сценические шоу отличались размахом и смелостью на грани эпатажа. Став мегазвездой, она не порвала связей с клубной культурой, откуда продолжала черпать творческие идеи и потрясать Америку, представая перед публикой то в образе деловой женщины, то "госпожи" с кнутом, то католической монахини, то порочной звезды кабаре, иначе говоря - то ангела, то демонессы. Она вывела на подмостки vogue и хип-хоп, одним движением бедра вернула моду на корсеты и чулки, пускалась в самые рискованные эксперименты, выступая то в сопровождении двух синтезаторов, то с симфоническим оркестром, устраивала обнажённые фотосессии, снимала провокационные клипы, вышла замуж, развелась, основала собственный продюсерский центр и снялась в нескольких не очень удачных фильмах. Но музыкальная карьера Мадонны неизменно развивалась по нарастающей. Играть с ней почитали за честь лучшие музыканты. Уже на альбоме Like a Prayer стало понятно, что певица вышла за рамки поп-культуры, поднимая в песнях самые серьёзные вопросы - семьи, религии и внутренней свободы (что-что, а последнее Мадонна всегда ставила во главу угла). Но прошли годы, "материальная девушка" выросла, достигла всего, чего можно достичь в материальном плане, и... задумалась о духовном.
Произошло это, скорее всего, в 97-м, после рождения дочери Лурдес - в тот год Мадонна получила роль в фильме "Эвита". Вся её предыдущая карьера, весь имидж скандальной, эпатажной девчонки никак не подходил для этой роли. В глубине души понимая, что этот образ отжил своё, Мадонна получила отличный шанс оставить его в прошлом, что и проделала, представ перед обществом в облике респектабельной бизнесвумен, зрелой женщины и любящей матери. Многие решили, что это - новая маска в изменчивом, как шкура хамелеона, облике певицы, но со временем стало ясно, что это и есть её настоящее лицо. (И в самом деле, выставляя напоказ личную жизнь, как-то, знаете ли, трудно притворяться зрелой женщиной и любящей матерью). Все забыли, что сценический образ и личная жизнь человека - далеко не одно и то же. И Мадонна совершила невозможное, в течение года поставив всех на место.
Именно тогда и вышел Ray Of Light - альбом, который просто необходимо иметь в коллекции всем, кто любит хорошую музыку.
Помню, как я впервые услышал его. С самого начала стало ясно, что альбом необычный, я даже посмотрел на обложку - проверить, тот ли диск я купил (обложка, кстати, тоже была удивительно стильной - новый имидж пришёлся Мадонне к лицу). Мадонна всегда чутко реагировала на всё новое, а танцевальная культура не стояла на месте: появились такие люди, как Бьорк, Portishead или Massive Attack. Уже на предыдущих дисках Мадонны, среди простеньких вещей в стиле данс-поп, проскальзывали такие нетипичные, грустно-задумчивые песни как You’ll See, Take A Bow, Secret или Rain. На Ray Of Light Мадонна с головой нырнула в новую электронику, трип-хоп и техно, сменила трёх продюсеров, наконец остановив свой выбор на Уильяме Орбите. Как следствие Мадонна смогла найти совершенно НОВЫЙ звук. Альбом наполняют лёгкие, будто плывущие по воздуху в замедленной съёмке звуковые полотна. Электронные изыски удачно дополняют скрипки и звонкая этническая перкуссия, в аранжировках появились фрагменты африканской, индийской, арабской, еврейской музыки - Мадонна явила себя истинным музыкальным космополитом, лишённым стилистических рамок и фальшивых условностей. Помимо прочего, в альбоме нашло отражение и увлечение певицы учением Каббалы и Аштанга-йогой (изначально песен планировалось больше, но Мадонна остановилась на 13 - каббалисты придают этому числу большое значение). Начиная с амбиентных Drowned World и Substitute For Love, Мадонна прямо заявляет: "Всё стало глупой игрой, некоторые вещи нельзя купить. Я меняю образ мыслей". Голос то удаляется, то наплывает, и самое удивительное - это действительно ГОЛОС! Занятия с профессиональным педагогом во время съёмок фильма "Эвита" сделали своё дело: лохматая "Минни Маус" в драных колготках превратилась в настоящую большую певицу. А альбом тем временем продолжает раскрываться, как диковинный азиатский цветок: через мистическую разминку Swim к искрящейся дискотечными огнями Ray Of Light и далее - к первой настоящей вершине Nothing Really Matters. Мадонна и тут верна себе: это, несомненно, танцевальная музыка, вот только танца для неё к тому времени ещё не придумали. Если поразмыслить, это был странный гибрид из индийских храмовых плясок, гавайской хулы, арабского bellydance и vogue конца 80-х. И Мадонна, актриса с потрясающей пластикой, блистательно воплотила эту идею в клипе на песню Frozen - настоящей жемчужине альбома, песни, от которой мурашки бегут по спине даже без видеоряда. Возможно, это не только самая красивая вещь на диске, но и лучшая песня Мадонны вообще. И под занавес - ещё один великолепный хит - неспешная, размеренная, очень чувственная The Power Of Goodbye. Поражает непривычная для творчества Мадонны цельность замысла: остальные вещи с альбома не выглядят "довеском", а скорее, служат оправой для этих четырёх драгоценных камней (на сборниках, например, они смотрятся совсем по-другому). Клипы Ray of Light и Frozen победили в номинациях "лучшее видео года", "лучшее женское видео года", "лучшая режиссура", "хореография", "операторская работа" и "спецэффекты" - итого 6 призов (в 3 раза больше, чем у кого-либо другого). Щедрые авансы оправдались. Восхитительный, невероятно сдержанный и в то же время - полный красок и полутонов, Ray Of Light стал лучшей работой Мадонны и нисколько не постарел за эти 10 лет, хотя и трип-хоп, и прочий тогдашний танцевальный авангард сегодня выглядят анахронизмами. Странно. Непонятно. Почему? Видимо, это то, что называется научным термином "гештальт", когда конечный продукт - больше чем просто сумма отдельных его составляющих. И если с каждого альбома Мадонны можно взять в коллекцию 1-2 песни, то Ray Of Light - я в этом убеждён - как раз тот случай, когда альбом непременно нужно иметь целиком.
А Мадонна продолжает двигаться дальше, словно воплощая слова писателя Харуки Мураками: "Танцуй, иначе умрёшь". Несколько новых альбомов в разных стилях, несколько фильмов, книга-бестселлер "Английские розы", множество благотворительных и культурных проектов... Мадонна стала больше чем просто актрисой и певицей: она стала отображением, идолом Американской культуры, женщиной, которая отвоевала у общества право быть собой. В отличие от других тогдашних звёзд, она не впала в самолюбование как Бой Джордж или Duran Duran, не заигралась в собственных фантазиях, как Майкл Джексон, и не стала "девочкой из прошлого", как та же Синди Лаупер. Её примитивный данс-поп со временем "накачал мускулы" и превратился в могучее раскидистое дерево, уходящее корнями к этнике world music, а ветвями задевающее кислотные облака. Её наивные сексуальные эскапады 80-х проложили дорогу для "новой сексуальной революции" в 90-е. Она сумела занять весомое место в этом мире и не удариться в пошлость и феминизм. Ей ненавистно всё привычное и скучное. Она до сих пор остаётся разрушительницей устоев, противницей религиозных догм, пустых запретов и ханжеской морали. В средние века её непременно сожгли бы на костре как ведьму.
В средние века вообще было уничтожено огромное количество красивых, умных, смелых и ни в чём не повинных женщин.

13.07.2007