Zodiac: Кандидатский максимум.
В наследство от Советского союза нам досталось многое, хотя невозможно подсчитать, сколько всего ушло и растворилось незнамо где. И всё-таки, прошлое напоминает о себе, вызывая в нас иногда гордость, иногда - раздражение, а порой и нешуточную ностальгию. Но когда я вспоминаю один, в общем, не ахти какой с нынешней точки зрения музыкальный проект, я просто теряюсь, поскольку он будит во мне сразу ВСЕ эти чувства: и ностальгию, и раздражение, и гордость. А ещё – сожаление, поскольку, как ни крути, аналогов его на нашей сцене нет, и вряд ли будут: уж слишком поменялись за эти годы творческие приоритеты. Но была – была во времена развитого «совка» группа, чья музыка до сих пор действует на наше поколение как удав на кролика, чьи пластинки были в каждом доме, а мелодии звучали из всех телевизоров и радиоприёмников. Тем более удивительно, что родом они были из Латвии.
А имя им было - Zodiac.
Будь дело в одной ностальгии, я вряд ли стал бы о них писать. Однако музыка, которую четверть века назад сыграли пятеро студентов латвийской консерватории, выдержала испытание временем, хотя ни тогда, ни сейчас никто не относился к ним серьёзно.
«Зодиак» возник в 1980 году как союз пианиста Яниса Лусенса (в ту пору – студента Латвийской государственной консерватории имени Я.Витолса) и выдающегося звукорежиссёра Александра Гривы, записавшего немало пластинок с классическим репертуаром. Толчком к этому наверняка послужило приобретение консерваторией синтезатора и электрического фортепиано. Стоит напомнить, что в Советском союзе дефицитом было ВСЁ, и музыкальные инструменты тоже. Синтезаторы закупались исключительно для нужд эстрадных оркестров, киноиндустрии и... музыкальных училищ. Заполучить вожделенную электронику мог только человек, близкий к госструктурам, в итоге драгоценные клавиши чаще всего попадали в руки откровенных бездарей. «Зодиак» в этом смысле, наверное, единичный пример удачного приложения сил. Лусенсу удалось заинтересовать Гриву своими идеями, и молодой музыкант получил пропуск в студию. Вскоре сформировался и аккомпанирующий состав в лице студентов соседних факультетов и музыкантов местной джаз-роковой группы Arca под руководством Юриса Кулаковса. Напоследок в новоиспечённую группу известно каким образом затесалась 18-летняя Зане Грива (сами понимаете, чья дочь), которой отвели синекуру второй клавишницы. А дальше по советским меркам случилось чудо: пятерым безвестным студентам дали возможность выпустить пластинку на фирме «Мелодия», да ещё и под вывеской «рок-группа» (!) Понятия не имею, как им это удалось. Возможно, это было следствием недавней Московской «Олимпиады-80», но не исключено, что диск просто зачли им как дипломную работу.
Альбом Disco Alliance вышел в 1981 году. Популярность его была феноменальна, его заслушивали до чёрных дыр в сознании, в магазинах грампластинок за ним выстраивались очереди, я помню случаи, когда его выменивали на западные (!) диски. Конечно, надо учесть, что в стране был жуткий музыкальный вакуум, спровоцированный «Железным Занавесом», но всё равно 15 миллионов проданных экземпляров дебютной пластинки – это НЕЧТО. И пусть у сегодняшних эстетов его принято считать не более чем «нашим ответом Space» – это не так. Те, кто обвиняет «Зодиак» в эпигонстве, явно спешат с выводами. Лусенс оказался ярким, глубоко самостоятельным автором, его дискотечные пьесы были выстроены по всем канонам классической композиции. Там, где Маруани выбирал этюдную форму, Лусенс предпочитал развёрнутую симфоническую, и если француз следовал тропой романтиков, темпераментный латыш тяготел к полифонии. Внешне всё выглядело просто, но за этим проглядывала такая школа, что берегись.
Первая композиция - Zodiac - и впрямь напоминает Space – те же новые звуки и «космические» темы, но уже тут слышно, как Лусенс любит чередовать оба ключа – басы и дисканты, и как активно он использует низкий регистр. Всё это придавало его музыке будоражащую тревожность. И если первая вещь просто загадочна, то вторая, Pacific, звучит прямо-таки жутковато: под монотонный стук большого барабана бас-гитара начинает выдавать неожиданно тяжёлый, упругий фанковый ритм, на который Лусенс, отставая на полтакта, нанизывает цепочку странных, пульсирующих звуков, берёт отрывистые, экспрессивные аккорды… Если это и вправду Тихий океан, то на нём вот-вот начнётся шторм: почти воочию видишь катящиеся на тебя водяные валы. Потрясающая вещь, совершенно непохожая на зарубежные аналоги! Вообще, инструментальные пьесы на этом диске сильно разнятся. Provincial Disco, с её густой синтетической пульсацией, удивительно легка и ненавязчива – пианист виртуозно играет с мелодией в различных октавах. Polo переполнена прыгучими «звуковыми мячиками» (не удивлюсь, если Лусенс черпал вдохновение в композиции Pop-Corn, имевшей огромный успех в 70-е). Mirage, сообразно с названием, представляет собой воздушное звуковое полотно, до предела насыщенное полифонией; звучание синтезатора здесь поразительно напоминает человеческий голос. В ней, впервые на альбоме появляется гитара. Вообще, гитар тут очень мало: эта композиция, следующая – и всё (в сущности, тактика была правильная: группа с двумя активными клавишными не должна размениваться на гитарные аккорды). Rock on the Ice – бодрый рок-н-ролл из гротескных, «скользящих» звуков-мутантов, действительно сразу вызывает в памяти танцы на льду. Последняя же вещь – Alliance – пожалуй, единственная не представляет собой ничего выдающегося – просто coda альбома, замыкающий номер. Разве что женский голосок, выводящий: «аа-ли-янс, аа-ли-янс» (возможно, единственный вклад в альбом той самой пресловутой Зане Гривы), отличает её от прочих.
Гениальная простота мелодий помножена на грамотные аранжировки – Грива явно слушал много продвинутой электроники – от Жарра и Space до Kraftwerk и Y.M.O. В то время в СССР не умели записывать электронную музыку, и сегодня видны все огрехи этого диска – и неудачное сведение, и плохо прописанные барабаны и откровенные звуковые «дыры» в ряде композиций… Но всё равно этот очаровательный короткий (27 минут) альбом полон маленьких открытий. Он до сих пор звучит на удивление задорно и свежо, чего не скажешь о многих работах того времени. Из него торчат какие-то правильные «локти», он сильно выдаётся из однообразной стилистики диско – в этой музыке нет механистичности, чувствуется, что играют живые, настоящие люди.
Увы, но дальше началась история потерь и разочарований. Казалось, группе открыты все пути, однако в те годы одного умения играть музыку было мало. На полноценное шоу не было денег, и «Зодиак» остался студийной группой. Второй альбом «Музыка во Вселенной» рождался в муках. Лусенсу как композитору было тесно в рамках диско, и он обратился к сложному арт-року. Музыка была хороша: ударник Андрис Рейнис сильно прибавил в технике, в группу пришли два новых гитариста – один работал в прежней стилистике, другой тяготел к размашистой манере Дэвида Гилмора. Не обошлось и без курьёза: динамичная композиция «Обратная сторона неба» сначала называлась «Каратэ», но вскоре каратэ в стране официально запретили, и её пришлось спешно переименовывать. Однако танцевальных пьес на альбоме не было, и успеха у советского слушателя он не имел. Годом позже Лусенс окончил консерваторию, стал музыкальным руководителем группы Neptuns, играл с Яаком Йоалой, а с середины 80-х годов полностью переключился на академическую музыку. А «Зодиак» пал жертвой чиновничьего идиотизма: группе просто «назначили» нового музыкального руководителя – им стал некий Виктор Власов, под управлением которого группа озвучила два фильма: «Экипаж машины боевой» и «Женские радости и печали» (оба саундтрека вышли на отдельном диске в 1985 году). Как композитор Власов Лусенсу не годился и в подмётки.
Настоящий, подлинный «Зодиак» Яниса Лусенса едва не вернулся в 1989 году, когда вышел альбом In Memoriam с подзаголовком Zodiac 3. Это был зрелый, красивый, очень сбалансированный альбом в лучших традициях электронного арт-рока, со своим почерком и стилистикой. Однако инструментальная музыка в ту пору уже мало кого интересовала: шла перестройка, эпоха лозунгов, протестов и социальной тематики. Альбом остался незамеченным и тихо исчез с прилавков магазинов, как исчезли к середине 90-х все виниловые пластинки.
И всё же возрождение состоялось. Уже в новом веке Ростовский дуэт «ППК» сделал современный трансовый ремикс композиции «Зодиак» под названием «Перезагрузка», снискавший большой успех. А в 2006 году музыканты старого «Зодиака» неожиданно собрались для выступления в Петербурге на фестивале «Авторадио - Дискотека 80-х», где с блеском сыграли 7 своих классических вещей. А вот Александр Грива, к сожалению, недавно скончался.
Грустнее всего то, что в этом, самом ностальгическом советском музыкальном продукте по сути не было ничего советского. Но и на Западе «Зодиак» не получил известности. Иногда мне кажется, что ребята просто выбрали неудачное название. Нет, конечно, понятно, что им хотелось подчеркнуть «космическую» направленность музыки и всё такое… Но кто ж знал, что именно в те годы Америку до колик запугал убийца-психопат по кличке Зодиак! (кстати, так в итоге и не пойманный). Этот маньяк терроризировал целые города. Нелепым совпадением выглядит в этом плане сегодняшнее воссоединение легендарной латвийской группы и одновременный выход на экраны одноимённого фильма Дэвида Финчера, повествующего как раз о ловле того самого преступника. Этак они там, на Западе, опять ничего не поймут.
Кто знает, может быть, в ближайшем будущем нас ждёт новая встреча с легендой? Честно говоря, мне бы очень этого хотелось. И если тот первый диск можно считать дипломной работой, то второй – явно кандидатской диссертацией.
И уж докторскую степень эти люди однозначно заслужили.
10.08.2007
Оставьте свою рецензию на этот альбом (потребуется вход)
Комментарии
Konstantin, 21.07.2012
Да, трудно забыть то ощущение из далекой юности, когда эта пластинка ставилась на тонарм простенького "Аккорда" и в комнату, вслед за легким шипением иглы, вплывал густой пульсирующий звук заглавной мелодии. А за миг до этого - она уже была проиграна по памяти в голове :) И так - всегда!Дмитрий Скирюк, 23.07.2012
Я думаю, очень мало осталось незапиленных пластинок "Зодиака" первого тиража.Konstantin, 25.07.2012
Интересно, а сколько их было тиражей? И какой - первый? Если выпускались относительно небольшие партии, то для постоянных допечаток, станок наверное, в три смены работал :)У меня - Апрелевского завода пластинка, номер С60-13771/4-1, на конверте написано: 150000 экземляров. Заказ 603. Цена 2.70. Наверное, не первый. Только вот состояние ее, увы, далеко не новое!
Дмитрий Скирюк, 26.07.2012
Дело даже не в тиражах (хотя матрицы в ходе прессинга "садятся"), дело в том, что в Союзе было несколько заводов грампластинок. Апрелевский был едва ли не самым качественным, самым чудовищным был Ташкентский. Где-то между ними были ещё два-три и один прибалтийский (Рижский кажется). Причём, отличалось не только качество пластинок, но и дизайн обложки. Знаменитой чёрной обложки ссо знаками зодиака на весь тираж не хватило. Сперва нона была ламинированной, потом простой глянцевой, наконец простой бумажной, матовой. Какое-то время диск вообще продавался в невзрачном бело-голубом "типовом" конверте с надписью "Рок-группа "Зодиак" в белом круге. Всё это были разные заводы и разные тиражи. "Яблоко" на диске тоже было разных цветов - это ещё один признак... Мои диски, кстати, не запилены потому что я, во-первых, был аккуратным пользователем, а во-вторых долгое время не жил дома, а в Перми в общежитии, потом служилв армии, потом работал на Севере, а после наступила эпоха компактов и MP3, потому вся моя фонотека месяцами стояла нетронутой.Holz, 03.10.2013
Дмитрий, спасибо Вам за рецензии. С огромным удовольствием прочел Вашу книгу "Другой рок-н-ролл". Хотел бы кое-что обсудить. К сожалению не нашел другого способа связаться с Вами.. Простите, не представился - Олег Хольц, гл. редактор муз. энциклопедии "ЗвукНот" (три дабл ю zvuknot точка ру). На сайте есть и почта и телефон. Буду благодарен...Дмитрий Скирюк, 04.10.2013
Добрый день, Олег.Со мной можно связаться через мой Живой Журнал - skyruk.livejournal.com. Напишите в личку, если что - мейл я вам потом сообщу.
Дмитрий.
Оставить комментарий (потребуется вход)