Zodiac: Кандидатский максимум.

В наследство от Советского союза нам досталось многое, хотя невозможно подсчитать, сколько всего ушло и растворилось незнамо где. И всё-таки, прошлое напоминает о себе, вызывая в нас иногда гордость, иногда - раздражение, а порой и нешуточную ностальгию. Но когда я вспоминаю один, в общем, не ахти какой с нынешней точки зрения музыкальный проект, я просто теряюсь, поскольку он будит во мне сразу ВСЕ эти чувства: и ностальгию, и раздражение, и гордость. А ещё – сожаление, поскольку, как ни крути, аналогов его на нашей сцене нет, и вряд ли будут: уж слишком поменялись за эти годы творческие приоритеты. Но была – была во времена развитого «совка» группа, чья музыка до сих пор действует на наше поколение как удав на кролика, чьи пластинки были в каждом доме, а мелодии звучали из всех телевизоров и радиоприёмников. Тем более удивительно, что родом они были из Латвии.

А имя им было - Zodiac.

Будь дело в одной ностальгии, я вряд ли стал бы о них писать. Однако музыка, которую четверть века назад сыграли пятеро студентов латвийской консерватории, выдержала испытание временем, хотя ни тогда, ни сейчас никто не относился к ним серьёзно.

«Зодиак» возник в 1980 году как союз пианиста Яниса Лусенса (в ту пору – студента Латвийской государственной консерватории имени Я.Витолса) и выдающегося звукорежиссёра Александра Гривы, записавшего немало пластинок с классическим репертуаром. Толчком к этому наверняка послужило приобретение консерваторией синтезатора и электрического фортепиано. Стоит напомнить, что в Советском союзе дефицитом было ВСЁ, и музыкальные инструменты тоже. Синтезаторы закупались исключительно для нужд эстрадных оркестров, киноиндустрии и... музыкальных училищ. Заполучить вожделенную электронику мог только человек, близкий к госструктурам, в итоге драгоценные клавиши чаще всего попадали в руки откровенных бездарей. «Зодиак» в этом смысле, наверное, единичный пример удачного приложения сил. Лусенсу удалось заинтересовать Гриву своими идеями, и молодой музыкант получил пропуск в студию. Вскоре сформировался и аккомпанирующий состав в лице студентов соседних факультетов и музыкантов местной джаз-роковой группы Arca под руководством Юриса Кулаковса. Напоследок в новоиспечённую группу известно каким образом затесалась 18-летняя Зане Грива (сами понимаете, чья дочь), которой отвели синекуру второй клавишницы. А дальше по советским меркам случилось чудо: пятерым безвестным студентам дали возможность выпустить пластинку на фирме «Мелодия», да ещё и под вывеской «рок-группа» (!) Понятия не имею, как им это удалось. Возможно, это было следствием недавней Московской «Олимпиады-80», но не исключено, что диск просто зачли им как дипломную работу.

Альбом Disco Alliance вышел в 1981 году. Популярность его была феноменальна, его заслушивали до чёрных дыр в сознании, в магазинах грампластинок за ним выстраивались очереди, я помню случаи, когда его выменивали на западные (!) диски. Конечно, надо учесть, что в стране был жуткий музыкальный вакуум, спровоцированный «Железным Занавесом», но всё равно 15 миллионов проданных экземпляров дебютной пластинки – это НЕЧТО. И пусть у сегодняшних эстетов его принято считать не более чем «нашим ответом Space» – это не так. Те, кто обвиняет «Зодиак» в эпигонстве, явно спешат с выводами. Лусенс оказался ярким, глубоко самостоятельным автором, его дискотечные пьесы были выстроены по всем канонам классической композиции. Там, где Маруани выбирал этюдную форму, Лусенс предпочитал развёрнутую симфоническую, и если француз следовал тропой романтиков, темпераментный латыш тяготел к полифонии. Внешне всё выглядело просто, но за этим проглядывала такая школа, что берегись.

Первая композиция - Zodiac - и впрямь напоминает Space – те же новые звуки и «космические» темы, но уже тут слышно, как Лусенс любит чередовать оба ключа – басы и дисканты, и как активно он использует низкий регистр. Всё это придавало его музыке будоражащую тревожность. И если первая вещь просто загадочна, то вторая, Pacific, звучит прямо-таки жутковато: под монотонный стук большого барабана бас-гитара начинает выдавать неожиданно тяжёлый, упругий фанковый ритм, на который Лусенс, отставая на полтакта, нанизывает цепочку странных, пульсирующих звуков, берёт отрывистые, экспрессивные аккорды… Если это и вправду Тихий океан, то на нём вот-вот начнётся шторм: почти воочию видишь катящиеся на тебя водяные валы. Потрясающая вещь, совершенно непохожая на зарубежные аналоги! Вообще, инструментальные пьесы на этом диске сильно разнятся. Provincial Disco, с её густой синтетической пульсацией, удивительно легка и ненавязчива – пианист виртуозно играет с мелодией в различных октавах. Polo переполнена прыгучими «звуковыми мячиками» (не удивлюсь, если Лусенс черпал вдохновение в композиции Pop-Corn, имевшей огромный успех в 70-е). Mirage, сообразно с названием, представляет собой воздушное звуковое полотно, до предела насыщенное полифонией; звучание синтезатора здесь поразительно напоминает человеческий голос. В ней, впервые на альбоме появляется гитара. Вообще, гитар тут очень мало: эта композиция, следующая – и всё (в сущности, тактика была правильная: группа с двумя активными клавишными не должна размениваться на гитарные аккорды). Rock on the Ice – бодрый рок-н-ролл из гротескных, «скользящих» звуков-мутантов, действительно сразу вызывает в памяти танцы на льду. Последняя же вещь – Alliance – пожалуй, единственная не представляет собой ничего выдающегося – просто coda альбома, замыкающий номер. Разве что женский голосок, выводящий: «аа-ли-янс, аа-ли-янс» (возможно, единственный вклад в альбом той самой пресловутой Зане Гривы), отличает её от прочих.

Гениальная простота мелодий помножена на грамотные аранжировки – Грива явно слушал много продвинутой электроники – от Жарра и Space до Kraftwerk и Y.M.O. В то время в СССР не умели записывать электронную музыку, и сегодня видны все огрехи этого диска – и неудачное сведение, и плохо прописанные барабаны и откровенные звуковые «дыры» в ряде композиций… Но всё равно этот очаровательный короткий (27 минут) альбом полон маленьких открытий. Он до сих пор звучит на удивление задорно и свежо, чего не скажешь о многих работах того времени. Из него торчат какие-то правильные «локти», он сильно выдаётся из однообразной стилистики диско – в этой музыке нет механистичности, чувствуется, что играют живые, настоящие люди.

Увы, но дальше началась история потерь и разочарований. Казалось, группе открыты все пути, однако в те годы одного умения играть музыку было мало. На полноценное шоу не было денег, и «Зодиак» остался студийной группой. Второй альбом «Музыка во Вселенной» рождался в муках. Лусенсу как композитору было тесно в рамках диско, и он обратился к сложному арт-року. Музыка была хороша: ударник Андрис Рейнис сильно прибавил в технике, в группу пришли два новых гитариста – один работал в прежней стилистике, другой тяготел к размашистой манере Дэвида Гилмора. Не обошлось и без курьёза: динамичная композиция «Обратная сторона неба» сначала называлась «Каратэ», но вскоре каратэ в стране официально запретили, и её пришлось спешно переименовывать. Однако танцевальных пьес на альбоме не было, и успеха у советского слушателя он не имел. Годом позже Лусенс окончил консерваторию, стал музыкальным руководителем группы Neptuns, играл с Яаком Йоалой, а с середины 80-х годов полностью переключился на академическую музыку. А «Зодиак» пал жертвой чиновничьего идиотизма: группе просто «назначили» нового музыкального руководителя – им стал некий Виктор Власов, под управлением которого группа озвучила два фильма: «Экипаж машины боевой» и «Женские радости и печали» (оба саундтрека вышли на отдельном диске в 1985 году). Как композитор Власов Лусенсу не годился и в подмётки.

Настоящий, подлинный «Зодиак» Яниса Лусенса едва не вернулся в 1989 году, когда вышел альбом In Memoriam с подзаголовком Zodiac 3. Это был зрелый, красивый, очень сбалансированный альбом в лучших традициях электронного арт-рока, со своим почерком и стилистикой. Однако инструментальная музыка в ту пору уже мало кого интересовала: шла перестройка, эпоха лозунгов, протестов и социальной тематики. Альбом остался незамеченным и тихо исчез с прилавков магазинов, как исчезли к середине 90-х все виниловые пластинки.

И всё же возрождение состоялось. Уже в новом веке Ростовский дуэт «ППК» сделал современный трансовый ремикс композиции «Зодиак» под названием «Перезагрузка», снискавший большой успех. А в 2006 году музыканты старого «Зодиака» неожиданно собрались для выступления в Петербурге на фестивале «Авторадио - Дискотека 80-х», где с блеском сыграли 7 своих классических вещей. А вот Александр Грива, к сожалению, недавно скончался.

Грустнее всего то, что в этом, самом ностальгическом советском музыкальном продукте по сути не было ничего советского. Но и на Западе «Зодиак» не получил известности. Иногда мне кажется, что ребята просто выбрали неудачное название. Нет, конечно, понятно, что им хотелось подчеркнуть «космическую» направленность музыки и всё такое… Но кто ж знал, что именно в те годы Америку до колик запугал убийца-психопат по кличке Зодиак! (кстати, так в итоге и не пойманный). Этот маньяк терроризировал целые города. Нелепым совпадением выглядит в этом плане сегодняшнее воссоединение легендарной латвийской группы и одновременный выход на экраны одноимённого фильма Дэвида Финчера, повествующего как раз о ловле того самого преступника. Этак они там, на Западе, опять ничего не поймут.

Кто знает, может быть, в ближайшем будущем нас ждёт новая встреча с легендой? Честно говоря, мне бы очень этого хотелось. И если тот первый диск можно считать дипломной работой, то второй – явно кандидатской диссертацией.

И уж докторскую степень эти люди однозначно заслужили.