Рецензия на альбом «Time» — Electric Light Orchestra

Electric Light Orchestra. Барабан работы Страдивари.

Есть анекдот про "нового русского", которому торговец впарил барабан "работы Страдивари", убедив его, что это для лохов Страдивари делал скрипки, а для реальных пацанов - барабаны. И вправду смешно. Однако никто не задумывается, КАК мог бы звучать барабан работы Страдивари! Кто знает, может, мастер даже сделал на пробу пару барабанов: время было трудное, надо ж было как-то зарабатывать на жизнь. Но если это правда, и Страдивари сделал хоть один барабан, то я совершенно точно знаю, кто является его владельцем. Зовут его Джеффри Линн, а его группа носит гордое и замысловатое название Electric Light Orchestra - "Оркестр электрического света".

Или, как её зачастую сокращённо называют - E.L.O.

В пору, когда я познакомился с творчеством этой группы, я уже переслушал немало всякой музыки, и слияние рок-н-ролла, диско и классики казалось мне органичным и ненавязчивым. Только позже я смог понять, как труден такой синтез, как обманчива эта простота и вообще, сколько сил необходимо приложить, чтобы её добиться. Ведь были времена, когда это казалось вообще невозможным! Но даже если отбросить все эти скрипки-виолончели, звучание любой пластинки Electric Light Orchestra с первых тактов можно было опознать по мощной, "взлетающей" гитаре и выпуклому, насыщенному, какому-то невероятно КЛАССИЧЕСКОМУ звучанию барабанов.

Первую гитару Линну подарил отец. Мальчишка упражнялся на ней днём и ночью, подражая кумирам: заокеанской звезде рокабилли Рою Орбисону и своим великим соотечественникам - Битлам (у него оказался хороший голос, напоминающий тембром Леннона, а силой - Орбисона). Возможно, именно тогда юный Джефф и прикупил на блошином рынке тот самый барабан, и только после разглядел на нём заветное клеймо великого итальянца. И пускай Линн гитарист - это ничего не меняет: а вдруг именно барабан помог ему раскрыть секрет его удивительного саунда? А то ведь гитара-то у него была самая обычная, пластиковая штамповка за два фунта.

Когда Линн (уже сложившийся гитарист и певец), в 1970 году пришёл в группу The Move, её лидер (и его давний друг) Рой Вуд вряд ли представлял, что вскоре новичок займёт его место. Альянс двух музыкантов вылился в побочный проект, соединивший в себе электрический рок и классические оркестровки. В те годы это был даже не риск - откровенная авантюра. Название заимствовали у Light Orchestra из программы BBC, добавив к нему сакраментальное "Electric". Новую группу приняли настороженно, и чтоб обеспечить ей финансовую поддержку, Вуд и Линн продолжали выступать и записываться с The Move. Но когда она распалась, Вуда не устроило положение второго лидера и он ушёл, организовав группу Wizzard. А Линн стал лидером Orchestra. Сейчас я думаю, что у Вуда не было выбора: как же не уступить парню с таким барабаном?

Амбициозные идеи Линна по скрещиванию рока и классики долго не приносили плодов, и только с выходом альбома Eldorado получили реальное воплощение. Если раньше группа обходилась маленькой струнной секцией, то в этой масштабной сюите были задействованы 40 оркестрантов плюс хор. Деловито примеряя идеи Вагнера и Грига, Линн проявил себя как редкий мелодист уровня Маккартни и замечательный аранжировщик. Это был потрясающий успех: редко случается, что группа входит в историю не хитом, не альбомом, а целым новым стилем, который окрестили "симфо-рок". После этого не знать, кто такие E.L.O., стало стыдно. Казалось бы, чего желать ещё? Но пресловутый барабан звал к новым высотам, и Линн решился на дальнейшие эксперименты. Он выпустил несколько сильных, зажигательных альбомов, вместе с актрисой Оливией Ньютон-Джон записал саундтрек к фильму Xanadu, и вступил в 80-е, сильно ушибленный музыкой диско. От него уже не ждали открытий, как вдруг семь лет творческого поиска увенчались альбомом с гениальным названием Time.

Вот ведь беда! Что же мне делать? Ведь у меня два любимых альбома E.L.O., так как мне объяснить, за что я выбрал именно Time, а не Eldorado? Эх... Ладно, попробую.

Умом я понимаю, что Eldorado с точки зрения искусства определённо круче. Только кроме ума, у человека есть ещё и сердце. И если Eldorado уважают ВСЕ, то по поводу Time до сей поры не утихают споры: часть поклонников считает его шедевром на все времена, другая часть - упаднической поделкой. Середины нет. А коли так, значит, альбом получился неоднозначным, противоречивым и конфликтным. А произведение искусства без конфликта мертво, поскольку жизнь сама по себе - непрерывный конфликт. Оно, прошу прощения за каламбур, искусственно. Потому Eldorado стоит в музее славы рок-н-ролла под стеклом, а Time и сегодня запиливают до дыр.

(Во выдал... Но в конце концов, мы говорим о лучших альбомах или любимых?)

Когда ставишь Time, первое, что бросается в глаза (вернее, в уши) - гениальная простота мелодий и чистота аранжировок. Линн, как многие в те годы, увлёкся синтезаторами. Но если прочие группы использовали электронику, чтоб имитировать звучание скрипок и духовых, подменяя живой звук синтетическим, то E.L.O. с его мощной скрипичной секцией не было необходимости ничего имитировать. Пришлось изобретать странные звуки, ритмические пульсации, задействовать вокодер... Для этого требовалось освободить место. В итоге саунд стал прозрачным, в нём появился "воздух", которого порой так не хватало в прежних плотных оркестровках.

Если первый бодрый хит Twilight - своеобразная отсылка к предыдущему альбому Discovery (он тоже был великолепен), то во второй (Yours Truly, 2095) чувствуется дыхание электроники: у неё совсем другой пульс: аритмичный, беспокойный. Линн поёт через вокодер, синтезаторные "пробежки" сильно тянут одеяло на себя, обнажая скрипки до костей. Но когда после этих двух энергичных номеров из мрака выплывает Ticket to the Moon, это... я не могу подобрать слов. По силе воздействия рядом с ней можно поставить только 14-ю ("Лунную") сонату Бетховена. Такое ощущение, что прямо у тебя на глазах певец возносится на небеса. На ум приходит фраза: "Не двигаться! У меня барабан, и я пущу его в действие!" После этого уже нельзя прерваться: если вы дослушали до "Билета на Луну", ничего не поделаешь - придётся слушать дальше: через битломанскую The Way Life's Meant To Be, коматозную Another Heart Breaks, "оперную" Rain Is Falling, дискотечную Here Is The News - и далее, вплоть до улетающей в вечность 21st Century Man. Тематика альбома социально фантастична, лирика устремлена в космос: перед нами словно репортаж об одном дне "гостя из будущего". Дожди, которые упоминаются здесь - метеоритные, а билет на Луну - не блажь сегодняшнего "космического туриста", а деловая поездка на работу. Все песни не похожи друг на друга, все до безобразия мелодичны и потрясающе аранжированы. Венчает альбом рок-н-ролл Hold on Tide (нелишне заметить, что в каждом альбоме Electric Light Orchestra непременно присутствует один классический рок-н-ролл). Нельзя, невозможно так органично сплавлять классику и рок - тут наверняка кроется какая-то страшная тайна, как говаривал Буратино. Быть может, в самом деле - барабан работы Страдивари?

Когда записывался этот альбом, Линн уже серьёзно устал от своего оркестра и всё чаще подумывал о карьере продюсера. Его переполняли идеи, которые нельзя было реализовать в рамках симфо-рока, душа просила работы с чужим материалом. После Time Линн записал с группой два альбома и, отыграв грандиозный концерт на стадионе "Уэмбли", объявил о роспуске группы. Оставшиеся музыканты попытались продолжить работу под прежней вывеской, но после судебного процесса были вынуждены сменить название на Electric Light Orchestra part II. Ничего выдающегося они записать так и не смогли. Стоит их один раз послушать - и сразу становится понятно: не хватает того самого барабана.

А барабан Страдивари кочевал от музыканта к музыканту, из альбома в альбом. Всюду, где появлялся Линн, с ним проникал этот классический звонкий бит. Авторитет Линна был невероятно высок: он продюсировал новые работы своих кумиров, на музыке которых вырос, на его счету альбомы Брайана Уилсона, Рэнди Ньюмана, Джорджа Харрисона, Роя Орбисона, Ринго Стара, Джо Кокера, Тома Джонса, супергруппы Traveling Wilburys, Пола Маккартни и даже "Битлз" (именно он сводил ту самую "Антологию"). Пару раз он предпринимал попытки возродить свою группу, но... время было упущено. И сольный диск Линна, и новый альбом E.L.O. 2001 года постигло фиаско. Слушатели нового поколения успели забыть, кто такой Джефф Линн. Похоже, он сам не понимал, как пугающе был прозорлив, когда пел в песне 21st Century Man: "Сегодня ты герой, а завтра - клоун, и никакой середины между этим..."

Грустно. Остаётся утешаться тем, что продюсер Линн ничуть не хуже Линна-музыканта. Утешаться - и слушать старые альбомы E.L.O. В конце концов, ведь Страдивари делал барабаны не для лохов. Конечно, оный барабан - не более чем мечта. Но не о том ли Джефф Линн когда-то пел: "Держись за свою мечту! Когда видишь, что хлещет дождь, когда слышишь, как свищет холодный ветер - держись за свою мечту!"

По-моему, даже сейчас про наше тревожное ВРЕМЯ лучше не скажешь.

13.08.2007

Все рецензии на этот альбом (2)

Оставить комментарий (потребуется вход)

Другие рецензии этого автора

Оставьте свою рецензию на этот альбом (потребуется вход)



Информация об альбоме

Time

Композитор /группа: Electric Light Orchestra

Перевод названия: Время

Год: 1981