The Beatles. Проблема выбора.

Мой приятель, напористый, уверенный в себе молодой писатель, рассказал занимательную историю из своей юности. В то время он слушал всякие щенячьи группы, и его отец однажды поинтересовался, что за музыку он крутит целыми днями. «Ты что! Это Шатунов, «Ласковый май», круто!» Отец послушал и сказал, типа, да, неплохо. А дальше был высший пилотаж воспитательной науки. «У меня к тебе просьба, – сказал отец. – Я дам тебе пластинку и хочу, чтоб ты её послушал». Парень согласился. «Только есть одно условие, – осадил его отец: – Десять раз подряд». Сын опешил: «Десять?!». «Ну, не сразу... Главное – пока ты не послушаешь её десять раз, ничего больше не ставишь. Уговор?» Поколебавшись, парень согласился (в самом деле, не идти же на попятный). Первый раз он слушал папину пластинку через силу. На второй раз было уже легче. На третий он уже не морщился, более того – что-то в этой музыке его по-настоящему тронуло. На четвёртый или пятый он уже перестал считать количество воспроизведений. А когда отец через пару дней спросил, а что это не слышно Шатунова, сын вскричал: «Какой, к чёрту, Шатунов?! Вот настоящая музыка!!!»

Это были «Битлз». Единственный вышедший в СССР альбом A Hard Day's Night – «Ночь после трудного дня».

Рассказывать вам историю и биографию Битлов? Не смешите меня – сегодня каждый второй знает её лучше, чем я. Простые ливерпульские парни – Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр до сих пор остаются самыми известными музыкантами XX века (впрочем, в XXI дела обстоят так же). Странно и удивительно, что в начале 60-х у кого-то на этот счёт были сомнения. Критики расценивали «Битлз» как ещё одну чепуховую гитарную группу, вроде Jerry & The Pacemakers или Swingin’ Blue Jeans, а пресловутую «битломанию» считали не более чем модным поветрием. Это потом будут миллионные продажи, грандиозные турне и фантастические гонорары, от которых поедет крыша у британского налогового ведомства, а в 1964 году четверо юнцов с ливерпульским акцентом были мало известны за пределами родины. «Битлз» не могли непрерывно гастролировать. Немудрено, что у кого-то в итоге возникла мысль снять кинофильм, своеобразную «хронику гастролей» исключительно для показа в Британии, а дальше – как пойдёт. Если это получилось у Клиффа Ричарда и Хелен Шапиро, то чем «Битлз» хуже? Сюжет прост: популярная группа (интересно, что название ни разу не упоминается в фильме) едет на гастроли из Ливерпуля в Лондон. В общем, всё. На вопрос: «Кого вы хотите пригласить на главную женскую роль?», Джон ответил: «Королеву, но она торгуется».

Эх! Руки бы оторвать тому экономисту, который решил, что дешевле и практичней будет снять чёрно-белое кино! Думаю, сейчас уже не стоит раскрашивать фильм при помощи компьютерных технологий – битломаны сочтут это кощунством. И всё равно безумно жаль, что у нас нет цветной летописи ранних лет этой великой группы, а есть только эта низкобюджетная псевдо-хроника... Ну да бог с ним, с фильмом, он всё равно получился замечательным: Аллан Оуэн написал отличный сценарий, режисссёр Дик Лестер прекрасно справился с работой, а «Битлз» превосходно сыграли самих себя. Давайте лучше об альбоме.

В фильм планировалось вставить ранние хиты группы, однако по контракту «Битлз» должны были написать семь новых песен. Музыканты только-только вернулись из первой поездки по США, и у них было всего две недели на то, чтобы сочинить и записать песни для фильма. Они вполне могли бы исполнить несколько чужих вещей, но Леннон и Маккартни решили сделать полновесный новый альбом. Джон и Пол засели за новые композиции, когда группа выступала в Парижской «Олимпии» в конце января. Интересно, кто-нибудь сегодня способен в паузах между съёмками и концертами создавать шедевры, которые переживут их на полвека? Судьба бросила Джону и Полу грандиозный вызов, и они приняли его. Можно только поражаться энергии и настойчивости этих парней, особенно Леннона (10 из 13 песен принадлежат ему). Сегодня можно без преувеличения сказать, что альбом A Hard Day's Night – на 90% его творение. Потом такого больше никогда не будет.

Рабочее название фильма было «Битломания». Рулоны отснятой кинопленки заполнили уже не одну коробку, когда в конце особенно напряженного съемочного дня уставший Ринго бросил фразу: «It's been a hard day's...», потом глянул на часы и тут же поправился: «...it's night that was!» (то, что мы переводим как «Ночь после трудного дня», на английском звучит гораздо забавнее, что-то вроде «Тяжёлый день, ой, уже ночь»). Все разразились хохотом, а будущий фильм получил название. Обложка диска – одна из самых узнаваемых в истории рок-музыки. Четыре куска монтажной плёнки, словно из кабинки «быстрого фото» – эта эстетика совершенно не битловская, в ней нет той легендарности, которая присуща их прочим альбомам, но эти четыре лица, такие разные в своей одинаковости, на удивление точно передают характеры и темпераменты членов группы. Проказник Леннон с «биноклем», Ринго, демонстрирующий затылок, фантазёр и кривляка Маккартни, и убийственно серьёзный Харрисон, первые три снимка которого вообще идентичны. Обложку пародировали много раз, ей подражали, но сам приём подобной «раскадровки» «Битлз» ненароком навсегда застолбили за собой.

Заглавная песня A Hard Day’s Night была записана уже после того, как сняли фильм, она звучит в самом начале, на фоне титров. Начало песни – наверное, самый узнаваемый в истории рока вступительный аккорд (его взял Джордж на 12-струнном «Риккенбаккере»). До сих пор, стоит мне услышать его, у меня поднимается настроение. Без преувеличения, жизнь многих людей разделилась на «до» и «после» этого аккорда. Замечательная композиция, на удивление бодрая для такого названия. Голос Леннона записан с наложением, отчего кажется, что поют двое. Слышно, как Ринго от всей души наяривает на своих тамтамах и тарелках. Наверное, только этот альбом даёт понять, почему эта музыка называлась «биг бит» («большой ритм») – ударных на альбоме много, на предыдущих и последующих дисках они так сильно не выделяются. Не знаю, как кому, а мне этого жаль. Вторая, I Should Have Known Better – моя первая любимая песня на этом диске. В условиях жесточайшего цейтнота Джон умудрился создать маленький шедевр, заразительно оптимистичный, с незабываемой мелодией. К сожалению, эта великолепная губная гармошка в песнях «Битлз» больше не прозвучит – в следующий раз Джон сыграет на ней только на своём сольном диске Imagine. Следующая песня – настоящий сюрприз. Мы привыкли делить творчество «Битлз» между Ленноном и Маккартни на роковую и балладную составляющие, однако такие вещи, как If I Fell (как и более поздняя Girl), показывают, что и Джон мог писать проникновенные баллады, а не только крепкие боевики. I'm Happy Just To Dance With You исполняет Харрисон, хотя это тоже песня Леннона (как ни странно – с довольно слабым текстом). Помню, сперва она мне даже не понравилась: вокал Харрисона плоский, немного наивный, совершенно невыразительный. Но потом я резко передумал: ведь именно так должен звучать голос стеснительного подростка, который просто хочет сказать девушке, что счастлив танцевать с ней! Леннон сделал гениальный ход, когда доверил эту песню Джорджу, превратив её недостатки в достоинства. And I Love Her – песня Пола Маккартни, который посвятил эту простую акустическую вещицу своей тогдашней возлюбленной Джейн Эшер. В середине Харрисон сыграл простое и очень элегантное соло. Волшебная вещь, в отличие от следующей – Tell Me Why, которая представляет собой самый обычный боевик типа «трясись и крутись» с фальцетом Леннона в конце (он обожал такие хулиганские штучки). А вот завершает первую сторону рок-н-ролл Can't Buy Me Love – ещё одна моя любимая вещь и на этом диске, и у «Битлз» вообще. Классика из классики, она стала первым из пяти хитов «Битлз», возглавивших Британский хит-парад. Помимо прочего, это творение Маккартни (!) не оставляет камня на камне от навязанного ему образа чистюли и отличника.

В фильм могло войти не более шести новых песен – иначе он превратился бы из лёгкой комедии для подростков в хронику одного непрерывного концертного выступления. В итоге песни, не вошедшие в фильм, разместили на второй стороне пластинки. Эти вещи намного разнообразнее в музыкальном плане, они как расходящиеся тропки, перед которыми музыканты решали, в каком направлении им двигаться дальше. Открывает её Any Time At All – непривычно жёсткая для тогдашнего творчества группы, она явно опередила своё время. Эту песню «Битлз» начали записывать, даже не дав Леннону её толком закончить, так поджимало время. После седьмой неудачной попытки, во время перерыва на чай Леннон добавил в середину гитарный проигрыш, и номер записали в тот же день. А вот пафосные фортепианные аккорды явно навеяны Шостаковичем. I'll Cry Instead – откровенное кантри, на которое группу подсадил Ринго – страстный поклонник этого стиля. Эта песня только на первый взгляд простенькая – «Битлз» так и не смогли исполнить всю её сразу, и разделили на две части, которые Джордж Мартин потом собрал в одно целое. Но попробуйте найти место стыковки! Things We Said Today – третья моя любимая песня на диске, особенно момент, когда куплет переходит в припев, и вступает бубен. Эта завораживающая вещь тоже принадлежит перу Маккартни. «Затухание» звука в конце песни – приём, ставший излюбленным у «Битлз», а вот открыли они его для себя именно на этом альбоме. Критики уделили этой песне особое внимание, и не зря – это побег, из которого потом вырастет совершенно новое дерево. А вот When I Get Home, по-моему, откровенная халтура, единственная неудача на этом блистательном альбоме. Хотя, это как посмотреть: иной композитор душу бы продал за умение создавать такие «неудачи», которые Леннон писал левой задней ногой. На пластинке, выпущенной в СССР, эта песня отсутствовала, и это, пожалуй, единственный случай, когда я советскую цензуру понимаю, хотя лучше бы нам самим предоставили право решать, что хорошо, что плохо. Впрочем, Леннон быстро себя реабилитирует на следующей – You Can't Do That. Этот изумительный жёсткий ритм-энд-блюз – четвёртый «пик» альбома, которым сам Леннон очень гордился (наверняка эта идея пришла ему в голову во время гастролей по Штатам). Джон сам сыграл сердитое, резкое соло на гитаре, которое сильно отличается от манеры Харрисона. Венчает альбом песня I'll Be Back – классические старые «Битлз» в новом качестве: лёгкая мелодия с очень непростым, серьёзным текстом. В этом плане «Я вернусь» – не столько возвращение к корням, сколько напоминание о том, какими они были перед тем, как двинуться дальше.

Потрясающий альбом, который я по сию пору слушаю с неизменным удовольствием и радостью, и редко прерываюсь на середине. Сегодня он вызывает жесточайшую тоску по временам, когда люди могли удивить мир одним аккордом, создать шедевр за неполные две недели, причём, все песни длились по две минуты. Меня, как и многих, вгоняет в дрожь мысль о том, что эти четверо могли никогда не встретиться. Должно быть, что-то в самом расположении звёзд свело этих ребят. И я совершенно не могу понять, как они могли пробыть вместе столько лет и остались самими собой, не сделались похожими друг на друга, не стали скучными и предсказуемыми. Много раз говорилось, что в «Битлз» удачно сошлись четыре типа характера, четыре темперамента. Всем понятно, что группа появилась в нужном месте и в нужное время, и ей сильно повезло со звукорежиссёром. И всё равно, несмотря на многочисленные исследования, «Битлз» как явление остаются загадкой. Эта группа была единым организмом, в котором Джон был... ну, допустим, мозгом, Пол Маккартни – телом, Харрисон – душой, а Ринго – сердцем. В этом смысле группа просто не может продолжать существовать, если уходит хотя бы один. Как можно исследовать такой организм? Его нельзя препарировать, его надо было изучать, пока он жил и творил, а тогда это мало кого интересовало. А теперь чего после драки кулаками махать... «Битлз» больше нет в природе, как нет дронта, Стеллеровой коровы, и Тасманийского волка. Остаётся помнить о них, собирать фотографии, смотреть фильмы и слушать старые записи. Думаю, теперь у каждого поколения будут свои «Битлз».

Альбом A Hard Day's Night стал для группы переломным. Это первый диск «Битлз», на котором нет ни одной заимствованной песни. На нём «Битлз» впервые вырвались из заколдованного круга пустопорожних песенок о придуманной любви. Как следствие, только после него талант «Битлз» получил восторженные отзывы музыкальных критиков. Всего за год они совершили гигантский скачок из почти полной безвестности в национальные герои. 1963 год вошел в Британскую Энциклопедию как «Год Битлз». Этот диск занимает второе место в Top 10 лучших саундтреков всех времён и народов. Сам фильм принёс создателям пять с половиной миллионов долларов – абсолютный рекорд для музыкального фильма тех лет. Были и события немузыкального плана. Джордж Харрисон на этих съёмках познакомился со своей первой женой Патти Бойд. Мэрия Ливерпуля преподнесла «Битлз» ключи от города. Новый фильм Алана Оуэна «Сноровка... и как ее приобрести» получил Гран-при в Каннах (он работал с Битлами и дальше – над фильмами «На помощь!» и «Как я выиграл войну», где снялся Джон Леннон). В феврале 2008 года в Ливерпуле в честь The Beatles откроется отель Hard Day's Night.

Если когда-нибудь инопланетяне повстречают в космосе аппарат «Вояджер», то найдут на его борту, наряду с прочими творениями земной цивилизации, копию фильма A Hard Day's Night. Право слово, я не смог бы сделать лучший выбор. У меня с Битлами, знаете ли, что-то не ладится. Не ладится что-то. Беда просто, проблема выбора.

Какой диск слушаю – тот и любимый.