Есть у меня друг по имени Андрей. Неординарная личность: художник, музыкант, философ, духовный практик. Мы учились в университете и сильно сдружились по разным поводам. В те годы стало можно слушать и смотреть почти всё, преграды рухнули, вопрос упирался только в поиски желаемого. То Андрей добывал интересные записи, то я, а то приносили общие знакомые. Однажды мы нашли на развале пластинку, которая Андрею показалась интересной, а мне нет. Название The Hooters нам ничего не говорило, Андрея привлёк конверт – серо-зелёное фото музыкантов посреди ячменного поля. Диск был запиленный, мы купили его почти за бесценок, Андрей забрал его, а на следующий день отдал мне: не покатило. Я доверял его вкусу, но прежде чем унести и сменять, решил прокрутить разок, чтоб удостовериться, что диск на самом деле дрянь.

 Но не удостоверился.

 Мне почему-то понравилось.

 Есть в американской музыке странное направление, у которого нет имени. Его называют по-разному: AOR (Album Oriented Rock), «середина дороги» (Middle of the Road), «американа», а также «мелодичный» (melodic) или «мягкий» (soft) рок. Это исключительно американское блюдо, в котором трудно вычленить признаки какого-то стиля. Тут тебе и хард-рок, и немного блюза, и всяческий фолк, и чуточку арт-рока (и даже прогрессива), и столь любимое в Штатах кантри… В общем, что это, не ясно, можно определить только общий вектор движения: куда-то между R.E.M. и Bon Jovi, мимо Спрингстина, в сторону Тома Петти и Джона Милленкемпа. Нетрудно догадаться, что при таком раскладе на первый план выступает не виртуозное владение инструментами, не особенности аранжировки, а хорошая мелодия и внятные тексты. Ибо если и этого нет, то слушать вовсе нечего. Видимо, это меня и подкупило.

 The Hooters («Гудки» или «Сирены») появились в Филадельфии, в 1980 году и сразу стали очень популярны на Восточном побережье. Их мощная смесь кантри, реггей, фолка и хард-рока по тем временам звучала очень свежо. Основатели группы, Роб Хайман и Эрик Базильен до этого играли в группе у Синди Лаупер и сочинили практически весь материал для её культового диска «She's So Unusual». В 85-м The Hooters были признаны в Штатах группой года, с триумфом отыграли на фестивалях Live Aid и на Amnesty International, где на одной сцене с ними выступали U2, The Police, Лу Рид, Брайан Адамс, Питер Габриэл, участвовали в шоу Роджера Уотерса «Стена» в Берлине, у них шесть кругосветных турне, дюжина международных хитов и несколько платиновых альбомов. Вне группы Роб и Эрик работали с Тадж-Махалом, Миком Джеггером, Вилли Нельсоном, Джоном Бон Джови, в 1995 году обеспечили триумф альбома «Relish» Джоан Осборн, для которого написали больше половины песен (в том числе мегахит «One Of Us»), а в 2000-м помогали Рики Мартину делать англоязычную версию его первого альбома.

 А теперь скажите честно, вы хоть что-нибудь слышали об этих «Сиренах» в нашем королевстве блатного шансона? Не песни, не альбомы – хотя бы название это вы слышали?

 Просто хочется рвать и метать.

 На альбоме, о котором я рассказываю (а это «One Way Home» 87 года) действительно довольно странные и непривычные аранжировки. Я вполне понимаю тех, кому они не нравятся: они довольно сильно дразнят слух. Не раздражают, а именно дразнят. Зазвучат, к примеру, гармошка и мандолина, ты уже настроился на фолк в духе Fairport Convention – и вдруг начинается стадионный хард-рок, а привыкнешь к простеньким гармониям и мелодии в три аккорда – группа возьмёт, да и разразится длинным проигрышем в манере Yes или даже Pink Floyd. Ну и так далее. При этом мелодии такие, что их потом весь день будешь напевать в ванной и по дороге на работу. У The Hooters всё получается задорно и легко: и цепляющие риффы в хите Satellite, и «старадательная» южная ленца в Graveyard Waltz, и диковатое кантри-реггей Fightin’ On The Same Side. Но лично меня особенно пленяют ирландские мотивы в хитах Karla With A.K. и Johnny B. У американцев вообще хорошо получается "лёгкая", позитивная тяжесть, в этом они почему-то особенно сильны. Если британские группы - мастера нагнетать трагичный виртуозный тяжеляк, то американский хард-рок какой-то реактивный, пробивной. Иногда это веселье раздражает, иногда цепляет, вот как в случае с The Hooters, когда умом я понимаю, что казачок засланный, а устоять всё равно не могу.

 Вот только с оформлением альбомов у группы нелады. Оформлены они ужасно: то какие-то кислотные цвета, то банальное «фото на память», а альбом Zig-Zag и вовсе может претендовать на звание самой уродливой обложки всех времён и народов. Но один хороший конверт всё-таки есть: тот самый One Way Home. Удивительно стильное фото, по которому можно изучать композицию. Немудрено, что Андрей на неё тогда так запал – он же в первую очередь художник.

 Наверное, этот диск был первым случаем, когда мы с Андреем разошлись во вкусах. Друг мой в музыкальном и философском плане двинулся на Восток, а я – на Север. Дружба наша не прервалась, но перешла в иное состояние: разные увлечения, разные компании… Это и не плохо, и не хорошо, просто каждому своё. Ну и, наверное, мы понимали, что стали слишком похожи друг на друга.

 Нам хотелось различий.

 

 *