И странные же бывают здания в иных городах! Не разбери поймёшь, какие бывают здания. Идёшь по улице, кругом индустриальные дома, коттеджи, гаражи, стеклопакеты, сайдинг – и вдруг из-за угла выплывает нечто этакое, с башенкой, фронтонами, террасой, стрельчатыми окнами – не дом, а просто замок из сказки. Бывает так, что за версту понятно: новодел, но иногда случается, что сразу и не веришь. Хотя откуда взяться старому? Старым домам место в исторической части города или в музее, а тут квартал новёхонький, и заселён недавно: вон, деревья толком не успели вырасти… А всё равно сомнение гложет – а ну, как в самом деле тут раньше была усадьба или ещё что?

 Вот чёрт знает, откуда берутся такие дома.

 То же и в музыке. Все играют что-то модное, такое навороченное, правильное, и вдруг появляется нечто совершенно странное, не то из прошлого, не то из сказки – и сразу не понять: то ли старое, но хорошо забытое, то ли новодел. В середине 80-х, в эпоху брейка, синтипопа, пост-панка и «новой волны» в СССР роль такого «домика» сыграл московский дуэт «Прощай, молодость!».

 История группы небезынтересна. Певец и поэт Андрей Якушин пришёл из панк-группы «ВИА Молодость», пианист (и основной композитор) Сергей Тененбаум, более известный как «Бананов», из команды «Ответный чай». Удивительно, но из других обломков собрались также мрачные техноромантики «Биоконструктор» (Многие этого не знают, но «связующим звеном» между этими группами, а также третьим в дуэте был небезызвестный Роман Рябцев). Название выбралось само собой, как дань уважения прошлой группе, и одновременно как отсылка не то к роману Хемингуэя, не то стихотворению Лермонтова.

 Ностальгисты никогда не были сильным движением (строго говоря, они вообще никогда не были движением, это всегда была тусовка индивидуальностей). Что осталось от них? Записи «Браво», ранней «Бригады С» и «Мистера Твистера», чёрно-белые фото новых стиляг и фильм «Игла» с карикатурным чуваком в берете по имени Архимед. «Прощай, молодость!» даже на этом фоне смотрелись странновато: их вотчиной стало подвальное кабаре, отсылающее к творчеству Вертинского, Северянина и прочих поэтов-романтиков 20-х годов. Но это всё-таки был новодел, пускай талантливый и грамотный: за всей этой «Фиоловой воблой», за изящным салонным роялем и сладкоголосым поэтом с бровками домиком, за всеми этими «ша-ла-ла» чётко слышались ритмы «новой волны» и старая московская лирика Окуджавы и Макаревича.

 Вот на что они рассчитывали? Я не понимаю. Это было великолепно, но по большому счёту это было искусство ради искусства. Необычная стилистика, вычурные стихи и яркие клипы привлекали внимание, но минорная энергетика декаданса отталкивала большинство тогдашней публики. Фестиваль «Рок-Панорама» дал путёвку на большую сцену многим сегодняшним звёздам, они выступили там – и потерялись на фоне металлистов и панков. Их пластинку-сплит раскупали, в основном, фаны «Биоконструктора» (он был на другой стороне). А на конкурсе в «Юрмале» Якушин… забыл слова своих песен. Вокруг царила эйфория перестройки, всем хотелось крушить стены и бежать вперёд, а тут нескладный мальчик в белых перчатках и очках-«велосипедах» воспевает закат сюрреализма, брызги шампанского, бумажные цветы, смерть непонятых героев и томность падших женщин. Перспектив у группы не было. Бананов некоторое время играл у Галанина, у Сукачёва, у Покровского, у Осина, а в 1990 году вслед за женой уехал в Израиль. Якушин гастролировал с Ромой Жуковым и группой «Комбинация», потом ушёл в рекламный бизнес, и проект прекратил существование.

 Долгое время (10 лет) единственным напоминанием об этой группе оставался тот виниловый диск. В 1996 году дуэт неожиданно собрался снова, выступил на нескольких знаковых фестах и записал свой первый (и единственный) компакт «Песни взрослых мальчиков», однако в 1998 году распался окончательно. Поскольку оба участника – люди не жадные и не гордые, они просто выложили его на своём официальном сайте, откуда его можно бесплатно скачать.

 На этом альбоме есть все старые хиты этого замечательного дуэта – «Сюрреализм», «Кабаре энтузиастов», «Алмазный фронт», а также поздние вещи – «Счастье пришло», «Романтики и десантники», «Девушки в джазе» (к слову, авторства Аркадия Укупника). Название как нельзя лучше отражает самую суть этой работы: это именно что песни взрослых мальчиков, а может, маленьких мужчин: лёгкие фрески в стиле постмодерн с томной горчинкой среднего возраста. Реггей, вальс, шансон, салонные романсы, танго… Никакой слащавости, никакой пропаганды, только строгая осанка постаревшего салонного поэта. В качестве параллелей могу привести французских шансонье последнего поколения (ну и, может, ещё Марка Элмонда). «Я бы не стал целовать руки, которые пахнут хозяйственным мылом!». Изломанная, запоздалая и больше похожая на сборник, но всё равно восхитительная игрушка двух уважаемых бизнесменов. Сегодня так никто уже не играет и не поёт, кроме полусумасшедших клубных маргиналов.

 Вот откуда берутся такие группы? Куда потом деваются?

 Уму непостижимо.

 

 *

____

В 2008 году, совершенно неожиданно для всех Якушин возродил свой панковский проект (на этот раз - под названием «Факел»), с которым переаранжировал и записал песни времён «ВИА Молодость» («Канцелярия роботов», «Отверстие», «Крыса в керосине» и прочие). Альбом называется «1985». Уж не знаю, зачем ему это понадобилось. Как говорится: седина в бороду - бес в ребро.