Главная ошибка всех обозревателей, которые ругают (или хвалят) новый диск «Браво» – это попытка сравнить его с каким-то из прошлых образов группы. Никто не сравнивает новую работу с цельным и единым явлением – группой как таковой, вероятно, потому, что никто не видит за деревьями леса. У каждого в голове существует какое-то своё «Браво» любимого им периода. У одних это неподражаемая Агузарова и задорный рок-н-ролл периода «ретро-вэйв», у других – отвязный Сюткин и солнечный джайв с оттенком эстрады 60-х, у третьих – томный Ленц и кантри-сёрф с охлаждённой гитарой. Между этими тремя основным ипостасями было ещё несколько солистов переходного периода и экспериментов со стилем и формой. Другое дело, что содержание оставалось неизменным – добротный весёлый поп-рок с незамысловатыми текстами, в котором каждый при желании мог найти что-то своё. Ключевое слово: «при желании», поскольку выдержать сравнение с любимым образом нелегко, ибо ещё никто не успел толком полюбить ту группу, которая записала альбом после десяти лет молчания.

     Должно быть, это трудно – быть великим и знаменитым. Толпа всё время заставляет творца служить своим привычкам и прихотям, каждый твой шаг соизмеряется с твоими прошлыми достижениями, и стоить чуток изменить курс, не оправдать ожиданий поклонников – всё, ты обречён: твои же бывшие фанаты стреляют тебе в спину, заколачивают в гроб и на второй день перестают приносить на твою могилу цветы. Тут только один выход – возрождаться как феникс из пепла для другой аудитории, или, на худой конец, лавировать, чтобы ни одна торпеда не попала. Группа «Браво» выбрала второе, раз примерно в 5-6 лет меняя курс.

     Наверное, мне легче, чем другим – всё, что группа записала после «Перекрёстков Весны», прошло как-то мимо меня: период компьютерных лупов и диско («Хиты про любовь»), сборник би-сайдов, невнятный альбом-не-альбом, трибют-не-трибют с приглашёнными вокалистами, сайд-проект «Микки Маус и Стилеты», и странный диск «Евгеника» – альянс с Олегом Чилапом - поэтом сильным и неординарным, но для «Браво» излишне хипповым. Попутно Хавтан решил запеть сам (правда, по очереди с Ленцем), что по трезвом размышлении было скорее хорошо, чем дурно, только вот народ ему этого «не понял». Евгений воистину незаурядная личность, когда сумел за столько лет и смен состава сохранить группу как цельную творческую единицу со своим особым почерком.

     На альбоме два полновесных хита – заглавный трек «Мода» и щедрый оммаж спагетти-вестернам 80-х – «Хороший, Плохой, Злой» с цитатами из Морриконе. Это не значит, что остальные песни хуже, они вполне хороши. Некоторые – «Джаз на орбите», «Между Западом и Востоком» или милый пустячок «Принцесса» не менее ярки, только раскрываются не сразу, а самая на мой взгляд красивая песня альбома («Люди из книг») – вообще грустные воспоминания и размышления о прожитых годах. Тут уж не до танцев.

Жизнь, полная снов, несказанных слов, признаний несделанных…
Мы люди из книг, герои кино, персонажи бестселлеров…

     Хавтан похоже, окончательно сбросил побитый молью пиджак стиляги и предстал перед нами грустным человеком среднего возраста, с лёгкой улыбкой глядящий вслед бегущим дням.

     Тексты к новому альбому собирались «с маленькой помощью друзей» (хочется отметить работу «Сида» Спирина из группы «Тараканы!» – его текст «Хороший, Плохой, Злой» – стопроцентное попадание в новую «старую» стилистику группы), однако основным автором в этот раз стал Анжей Захарищев фон Брауш (лидер группы «Оберманекен»). Отвязные, ни на что не претендующие тексты даже радуют: именно так и должен звучать настоящий поп-рок – смешно, наивно, без претензий на значительность. Банальности, которые несут влюблённые, страдания юных "вертеров", воспоминания стареющих меломанов, впечатления от пересмотренных фильмов, – всё это очень трогательно. Порой кажется, что Хавтан нарочно коверкает строчки, чтоб сделать образ более выпуклым, шероховатым и отчасти даже гротескным:

Инопланетянки так хороши,
Через год родятся у них малыши,
Спросят: «Где наш папа, звёздный ковбой?»
Мамы им покажут на шар Земной.

(Скорее уж, на язык просится что-то вроде: «Мамы им ответят: «Твой папа – козёл!» :).

Иллюстраций череда, репортажей и статей –
Штабелями к горизонту.
Даже кажется порой, время движется быстрей,
Но оно застряло плотно.

(Рифма «горизонту – плотно» явно подобрана второпях).

Бадди Холли, Эдди Кокрэн –
Запрещённых нот пароль,
Мы в своей играли школе
И влюбляли всех Ассоль.

(По уму «Бадди Холли» и «Эдди Кокрэн» надо поменять местами, потому что «в школе» рифмуется с «Холли», но сердцем я понимаю, что так лучше – здесь этакая наивность разговорного текста работает в плюс).

Представь, что нет предела,
Нет завтрашнего дня,
И всё, что ты хотела
Есть только у меня.

(Какая-то очень безысходная перспектива, если честно...).

     Ну и так далее. В этом смысле особенно глупо выглядит песня «Капитан», где иронический сюжет шатко балансирует на грани карикатуры и пародии на самого себя (на таких текстах про зелёный смокинг и «болтание ногами над рекой», помнится, погорел Валерий Сюткин). Мелодия, правда, у песни превосходная, поэтому ничего не поделать – быть ей хитом.

     Новые песни выдержаны в стильной «чёрно-белой» эстетике. Обложка им под стать (во всяком случае, восторженная Одри Хёпберн на мотороллере уж никак не способна испортить музыку), траурные образы «Хитов» и кислотная пыльца «Евгеники» растворились в прошлом. Альбом прекрасно записан и сведён. Электроника развеялась как страшный сон, остались только лёгкие следы в виде голоса Луи Армстронга в песне «Джаз на орбите». При записи использовалось много винтажных инструментов: звук чёткий и очень красивый, все инструменты отлично слышны. По-прежнему правит бал холодная гитара в стиле The Ventures, из-за которой проступает призрак «Peter Gun», а также хлёсткий контрабас (на нём играет новый басист группы Михаил Грачёв). Хавтан и Ленц опять поют по очереди, и это, в общем оправдано, иначе группа могла скатиться в банальное подражание Крису Айзеку: голос Ленца (хотя и хорошо поставленный) немного заунывный, а его байроническому герою не хватает душевной теплоты. Хавтан, который, видимо, решил, что от добра добра не ищут, сам неплохо справился с ролью вокалиста.

     Есть ли у альбома недостатки? Да, есть конечно... Только ковыряться в этих ранах совершенно не хочется. Главная претензия, естественно, к вокалу, ну так всем было ясно, что Хавтан – не Карузо, и нечего было завышать ожидания. Если честно, его сольный мини-альбом с пятью песнями мне понравился куда как больше последних работ его основной группы («Джаз на орбите» там звучал даже более атмосферно и легко, благодаря, как ни странно, всё той же электронике). Заглавная песня слишком уж напоминает хит десятилетней данности «Ветер знает», «Между Западом и Востоком» смахивает на «Замок из песка», а венчающая альбом «От Таганки до Кузьминок» – на ещё более древнюю «Как жаль...».

     А в общем, хороший альбом. Кроме шуток. Герой вернулся, и его револьвер по-прежнему быстр. Некоторые патроны в барабане кажутся холостыми, но что делать, коль настал такой беспредел и народ взял моду стрелять в пианиста? Стилистически группа вернулась ко временам альбома «На Перекрёстках Весны», одной из самых удачных своих работ. Не знаю, как другие, а я истосковался по подобной музыке. Нельзя хвалить одну группу, ругая другие, но сегодня любое попсовое имя с «Браво» и рядом не стояло. С крушением таких боевых единиц, как «Мистер Твистер», «Секрет» и «Квартал» у «Браво» не осталось конкурентов. Что Агузарова без «Браво», что Сюткин без него же представляют собой сегодня плачевное зрелище.

     Наверное, это хорошо – быть великим и знаменитым. Можно не слушать голоса злопыхателей. Во всяком случае – можно не обращать на них внимания и спокойно делать своё дело. Остаётся только надеяться, что группа наконец отрегулировала развал-схождение и теперь будет радовать нас почаще.

     Во всяком случае, сольный альбом Евгений Львович в новом году нам уже обещал.

     *