Что можно сказать о голландцах (вернее, о голландцах-музыкантах), особенно если они поют на родном языке? Думаю, только одно: их никто не понимает. Что мы слышали интересного и знакового из Голландии? Чумовых Livin' Blues с жутким акцентом, хипповатую компанию Shocking Blue с венгерской цыганкой на вокале, обогатившую тусовочный сленг словечком «шизгара», да странную метал-дум-психоделическую формацию The Gathering, в которой пела голосистая деваха с непроизносимым именем Аннеке ван Герсберген. Уж лучше бы и в самом деле, право слово, пели по-голландски.

   В наше время, когда ценится аутентичность, любые странности и непонятки сходят за прикольную фишку. Поэтому, когда ко мне попал альбом группы Spinvis, я не сразу понял, на каком языке они поют. Сперва решил, что по-немецки, потом – что это идиш, и лишь посмотрев список песен, понял: голландцы. Совершенно не собирался его слушать, прихватил для комплекта: зацепило странное название, а это оказалась чуть ли не самая любопытная находка месяца.

   Сегодня само понятие «альтернативный рок» сильно девальвировалось - так принято называть людей типа Linkin Park, потому, когда я слышу это словосочетание, я хватаюсь за пистолет. В данном случае, однако, тревога оказалась ложной: альбом «Tot Ziens, Justin Keller» оказался действительно чем-то перпендикулярным современному мейнстриму: негромкие акустические песни на непонятном языке, в которых только изредка проскакивают знакомые сочетания («...chocolate… Johnny Depp… france pop…»), наполненные странными звучками: тиканьем игрушки «Электроника», шуршанием модема в стадии коннекта, хлопками, детскими голосами, мычанием, шумами улицы… Альбом-картинка, альбом-комикс. Сам не могу объяснить, в чём его очарование. Быть может, мне просто нравятся такие вещи – сухой бас, драм-машина, акустическая гитара, старомодные клавиши-колокольчики и привязчивые среднетемповые песни с названиями типа «Ронни подстригся» или «Король Алкоголь». Я даже затрудняюсь сказать, что он мне напоминает – что-то из западной альтернативы 90-х, тех людей, которые наиболее точно выразили печаль моего поколения. Альбом не отпускает до самого конца. Рафинированная, чуток циничная меланхолия, lo-fi без наворотов. Все песни хороши, хотя лично меня больше всего зацепили гипнотическая «Club Insomnia» и какая-то невероятно светлая «We Vieren Het Toch».

   Как всё начиналось? В 2001 году сорокалетний Эрик де Йонг послал в голландскую студию Excelsior Recordings три демо-записи, сделанных им на домашнем компьютере под именем Spinvis («Блесна»), и через две недели руководство торопливо подписало с ним контракт. Дебютный альбом стал №1 в альтернативном хит-параде журнала Moordlijst, а группа получила Essent Award как «лучшие новые артисты». В начале 2004-го Spinvis выиграли ещё две голландских награды: «Серебряную арфу» и премию имени Анни Шмидт, подтвердив старую истину, что в 40 лет жизнь только начинается. Вскоре вышел второй альбом «Dagen van gras, dagen van stro», также получивший восторженные отзывы голландской прессы. Третий альбом Spinvis «Tot Ziens, Justin Keller» (фразу «tot ziens» у голландцев принято говорить при прощании, это что-то вроде нашего «пока») был записан в Ватикане, а сведён в домашней студии, в родном Амстердаме.

   Эрик де Йонг - определённо человек из породы рассказчиков: в его песнях царит совершенно особая атмосфера зимнего курорта, хмурой нидерландской вечеринки с подвыпившими друзьями, стакана с вином на краешке утренней ванны и неба всех оттенков сепии. Всё это как-то очень сильно совпадает с моим сегодняшним мироощущением. Чарующая, грустная, интимная красота. Быть может, другие сочтут этот диск однообразным, даже чуточку плаксивым, но для меня «Прощай, Юстин Келлер» – однозначно самое прекрасное, что я слышал у голландцев за последние лет десять. Сильный альбом, который с каждым новым прослушиванием кажется мне всё лучше и лучше.

   Я думал, таких уже не делают.

   *